終至完全聽不到了，他們彼此的溫柔。如同爸爸呵護女兒或媽媽疼惜兒子的溫柔。那是米蘭昆德拉為他們溫柔的定義：「溫柔，是創造一個人為的空間，另一個人在裡面像孩子一樣被對待」。吳榮助低頭俯瞰機艙外越縮越小、越縮越清晰的島的輪廓，莊心儀就在那島上。一個被說是像獅子、像扳手、當地人卻調侃那其實更像骨頭的島。
風在外頭，當是大的。大風在外，當是要把聲音可以傳遞得很遠的那種風。他們現在隔著牆，不久之後就隔著海，而這阻隔，竟是不得不的，竟是一種安全。
吳榮助倦倦睡去，空服員遞飲料時跳過他，直接給了下一位。吳榮助醒來時飛機也降落，他們被一個睡眠阻絕。夢裡沒有莊心儀，也不該有，他們的默契是回歸之後，開始過一種旁人認定的吳榮助跟莊心儀的生活。
吳榮助回到他的美術工作室，助理給他縣市政府的、出版商的、雜誌社的設計案。他能設計、也能寫，拿過文件快速瀏覽，還好，裡頭仍有金門地方囑託的設計，這代表一把鑰匙，使他可以理直氣壯開了家門，走進艙門，抵達金門，再開啟另一個小門。
吳榮助得開許多會議，得言說他的設計理念。他出道早，在政府立下投標法以前已跟許多公家、私立機構關係良善，投標法立案後，他也循規蹈矩跟去投標。表現在數字、文字之外的，是他對各機構文化的瞭解。這大約是吳榮助的生活，後來他有了太太、孩子，工作有了更明確目標。緊湊而豐富，這大約就是吳榮助的人生了。
莊心儀是個教員，教國小，對地方史誌恰有一些興趣。金門地小，這興趣不久後，也被縣政府文教單位知道。他們說，金門雖有史，但多屬於遠史，近史卻是缺的，尤其是地方誌，請她幫鄉鎮寫誌。答允之後，莊心儀才在鐘聲跟濤聲之外，聽見更多人的聲音。當然，也聽見吳榮助的。
他們一起參加文史討論，跑了許多鄉鎮，其中一項任務是真正走訪座落各地的風獅爺。吳榮助騎莊心儀的機車載她。三月，金門的風是脆的、綠的，偶爾早起，正有太陽一輪溫暖暖揚升，吳榮助瞧著，便忍不住偏頭說，想起小時候他徒步上學時，總會遇見這一輪太陽。他是認識那太陽的，在他心裡只認識那種太陽。他們在某個風獅爺旁邊停下時，太陽已滑出豬寮上空，那光煦，有點黃、有點甜。
莊心儀聽著，帶著專注，然後，問了一個差些讓吳榮助岔掉下巴的問題，她說：你是那裡人啊？
吳榮助想，這也不能怪莊心儀，他後來回到故鄉的姿態完全是副專業人士模樣，或者，更像職業承包商了。莊心儀知道他是同鄉，那雙黑白分明的眼睛驚訝地張得大大的。那麼大，簡直像個通道，而他進入，卻得去述說他這舊得要命的新身份。他提起他小時候瓦斯爐還不普遍，得去耙草；軍人還很多，士官長尤其喜歡到家裡串門子。他小時候很多鄉人都到臺灣求學，他也去，就駐留了、定居了。他說，左營、三重、中和、永和有很多金門人。陳述新身份時，吳榮助一直假設如果沒去臺灣會怎麼樣？種田、當老師或縣府員工？他會在這個有著深刻情感的花崗石島種下他的愛情，跟另一個人。
莊心儀，會是那個人嗎？
這想法，竟是開在莊心儀黑白分明的大眼睛裡的，吳榮助無法杜絕這想法滋生、蔓延，而後，是一個家在金城鎮悄悄成立，當他們打開家門，會有小孩喊他們爸爸、媽媽？
那也不是純粹是鄉愁，而是愛人跟被愛的需要。吳榮助自覺愧對太太，愛是一種深度，刨一點、嚐一點是容易的，掘深它、體悟它是難的。於是，同樣一杯解渴的水，從太太跟莊心儀遞過來時，它們的象徵竟不同了。莊心儀也發現了，吳榮助登機時眼裡多了霧霧的空間，她不敢多看，她怕自己眼中也有那層霧。當然，還有霧後的空間。
他們佯裝那是不在的。六月，吳榮助再度為了設計案到金門，莊心儀前去接機時一顆心跳得好厲害。他們約了晚餐後，再去慈堤。夜晚風涼，對岸的燈光沿著地平線蜿蜒，許多年輕人在公園說笑、說愛。吳榮助簡略提了設計案概況後便無話。他們一直走、一直走。夜沒來得黑，只是路燈越來越少，燈光越來越暗，他們離人圜越遠，只他們的步伐沒一下、有一下地踢著、踏著。他們來到可以重新設計人生的大道上，只是窮黑而已。然而他們手一交握，路便亮，彷彿再也沒有那麼明確的道路，彷彿他們之前所走的路都是冤枉、錯誤的，這才是真正的歷史，一段戰火不在、軍隊駐防不在、反共踏板不在的真正歷史。吳榮助覺得，他一直在這島上，已這麼地跟莊心儀相守多年。然而不是，路一分叉再也走不回頭，分叉的不是空間，而是時間。然後，他就想起米蘭昆德拉為他們溫柔的定義，且說給莊心儀聽。
兩個孩子，在夜晚，無止盡地扮演著父親、母親。白天不行，當然不行，莊心儀跟吳榮助，發現自己的目光一直牽引到對方身上去時，都會這麼叮嚀自己。他們得把對溫存的渴望跟需要，一點點存入身體。身體是兩個保溫瓶，一打開，熱氣冒出陣陣。
熱氣，也還是霧。初始雖然溫暖，並有讓一切從霧中遠離的能力，然而，那霧仍會隨著一覺醒來，隨著遠離的日子到近時，逐漸降落而為冷。冷冷地落滿一床鮮紅的被褥，兩個鬆軟的枕頭因而堅沈。冷冷地附在咖啡色躺椅、綠色沙發、純白的杯子、透明魚缸、貼著心形圖案的手機外殼上，滲出一丁點、一丁點的露水。那像極了金門的多霧天氣，黎明前的混沌中，物事都失去形體，物事都不需躲藏，然後是天慢慢地亮，光一塊塊敲進霧堆裡，驀然一散，行蹤頓現。
吳榮助似乎這麼想過，如果我一直在這裡，那該有多好？他從來少去省思自己不在這裡（金門）而在那裡（臺北）的理由，他越想，越是怪責那是一個大時代的錯，如今，他愛戀的殘缺只是一種彌補。他為出軌找到堂而皇之的理由。莊心儀卻不能老是安於等待。等待他厭倦台北，而後短暫歸來，他何異於候鳥？何異於一種掠奪，情感的、生理的，這些，對年過三十、且無良善擇偶選擇的她已是掠奪。她仍存著等待。等，別的訊息。
然而，她只等到一個象徵。那一對畫著斑斕唐彩的印璽刻著他們名字。空白的紙張落著暗紅色的吳榮助、莊心儀。宛如那是一張結婚證書，卻缺乏旁觀者的祝福跟證婚人的落款，或者，如吳榮助說的，他們的戀情是缺乏了大時代的祝福。他這麼說著咬牙切齒，彷彿自己不需承擔戀情殘缺的理由，一切都可以歸諸兩岸詭譎的政治，一切都可以在這層夤由下宥免。莊心儀望著這張臉，看見那裡頭有一道過於龐大、沈重，卻允許人人進躲的一種霧。她的男人，已經關閉他自己的可能性。她只能散落。散落在吳榮助旁邊，如同金門散落在臺灣跟大陸周遭。
上機前，莊心儀跟吳榮助說，她做了一個決定。是什麼呢？吳榮助好奇地問。莊心儀沒答，只說到台北你就知道了。吳榮助候機時，沒等到莊心儀如往常一樣的分別電話，下飛機，按通電源，等了許久，也不見簡訊。吳榮助回到台北的生活裡，莊心儀在金門，兩個人在兩個地方。只留下兩邊各一個的印璽，各自地，印下他們的名字。