海上生明月
「你的問題,我也想過,想了很久。」聶恆吸了兩口菸,嚴肅地說:「胡風把我看成兄弟一樣。我的轉變,胡風只有苦笑、搖頭,他說不出一句話。李彥,你還年輕,不懂。一個領導人,應該有幾個諍友,敢於在他面前講話的人。斯大林殺人如麻,作家法捷耶夫在他面前還喝酒發牢騷,法捷耶夫經常跟斯大林抬槓、辯論,甚至吵架!胡風上三十萬言書,為的改革文藝創作問題,這有啥罪?胡風的罪是過份天真了。毛主席的修養,比不上斯大林元帥啊。」
聶恆說,斯大林的文學修養相當高,他的文學觀點比較深刻,中國歷代的政治領導人,還沒有人比過他。過去蘇聯作協討論為斯大林寫傳記,讓法捷耶夫執筆,法捷耶夫公開拒絕。他的理由是一個藝術家如果內心想著他寫出來的東西,斯大林會不會喜歡,就無法動筆。
法捷耶夫當上作協總書記,一次在會上提出提高稿酬問題,斯大林說:「這個問題上次討論過了,不必再提了。」法捷耶夫認為解決得不合理,應該重新討論。最後終於得到了斯大林的同意。
在一九五○年度斯大林文學獎評審會上,斯大林提出女作家科普佳耶娃的長篇小說《伊萬‧伊萬諾維奇》寫得好,應該獲獎。法捷耶夫說:「不好」,兩人發生爭論。法捷耶夫說,「我是小說家,您寫過小說麼?」斯大林還是堅持己見,最後法捷耶夫無可奈何地說:「那就隨你的便吧。」
斯大林雖然拘捕清洗了無數作家,他卻非常重視文學的社會主義方向。他把作家稱為「人類靈魂的工程師」。
陽泰電影公司時常送來劇本,囑我修改,限期完成。所謂修改,即是將電影商品化,引起觀眾興趣。聶恆配到眷舍,遷居士林以後,我已失去了指點迷津的導師,遇到寫作上的難題,只有靠打電話向他請益了。