去年冬季，有天浴後全身發癢，隨即在大腿內側及臀部上方腰際，長出一片片的疹子。原本不想理會，以為抗一下就過去，沒想到越長越多，漫延到臉頰連嘴唇都腫了。事態嚴重趕緊上街找間皮膚科診所，醫師一看即診斷說：「蕁痲疹，吃藥很快就會退，癢得受不了不要抓，可在患部擦些軟膏。小心還會再發。」果真被醫師料中，三天的藥吃完，第四天的晚上又來了。拖了兩個月，沒有根治的跡象。妻說話了：「別再鐵齒了，吃那麼多藥，難免有後遺症。我看報紙專訪，本地有位老醫師，專治皮膚科的疑難雜症。去試試看！」
四處打聽得知，老醫師高齡幾達人瑞位階，懸壺濟世不輟乃因心繫病患的一份愛心。慕名求診者眾，醫院為求公平透明，謝絕電話掛號也不接受預約，無論達官權貴掛號必須門診當日抵達現場排隊，且限時限量絕不額外加號。不知情的人等到醫院掛號室開放時才上門，八成都被告知額滿下次請早。傳聞清晨五點排隊病患就會現身。我是抱著必看決心前往，清晨四點多驅車趕到，醫院留了一扇小門，從透明落地門往內望，昏暗的燈光下，櫃台內端坐一位警衛，見我推門進入，直接拉開嗓門右手指門左手指櫃檯說：「門後面拿張折疊椅在左側櫃台排隊。」我以為自己是第一名，誰知道緊貼著櫃台已經擺了一張同款式的椅子，上頭還放著一瓶礦泉水。警衛見我有些遲疑，馬上走近說：「沒錯沒錯，剛才有位年輕人，他來幫媽媽掛號，人可能去買早餐，您接著排就對了。有事可先離開，病患七點半前來掛號台報到較穩當。」我依樣葫蘆排上椅子，學著在上面擺罐飲料。還有兩個多小時，難得放鬆心情，順著醫院前的溪流，瞧一瞧尚未甦醒的市容。
七點半果真排成一條長龍，所幸我的椅子還在，櫃台內燈沒亮，大家或坐或站，安靜等候叫號。順利掛上二號，轉往門診，候診病患仍然滿座。九時許，老醫師在一人開道一人輕扶後面跟著一位穿白袍女醫師三人的前呼後擁下翩然而至，想表達敬意也讓他老人家留下好印象，我起立鞠躬問候：「院長早，辛苦您了！」他開懷地回應：「早早早，讓大家久等了。」很快燈號閃爍打出1號，年輕的兒子攙扶著老太太進診療室。近二十分鐘才把老太太送出來，燈號變2號，我緩步立在老醫師的面前。老醫師親切指著椅子說：「請坐，有什麼問題？」我把兩個月來的病情變化描述完，他已瞭然於胸，仔細檢視患部，篤定對我說：「蕁痲疹沒錯。前兩個月的醫生光讓你吃藥擦軟膏，只是治標當然無法根治。應從改變體質著手，把過敏的體質換掉，不必吃藥而且保證不會再發。」老醫師轉頭對著在電腦前待命的助理醫師唸了一長串處方，助理醫師邊點頭邊於鍵盤上飛舞著手指，遇到疑惑暫停確認後再繼續。完成輸入兩人一一核對無誤，處方箋列印交給我，老醫師慎重叮嚀：「拿著處方去治療室打針，兩個禮拜後再回來，連續三次就終身免疫，別一看沒事就不來。」我小心提問：「需要吃藥嗎？」老醫師明快釋疑：「不必服藥，我開了一條軟膏，癢得受不了在患部薄薄敷上就OK啦！」治療室的護士從我血管抽出一整試管的血，將兩小瓶藥劑用針筒抽取出再注入試管混合，用針筒緩緩打回我身上，領了一條藥膏就回家。同樣療程重複三次，接下兩次我都拔頭籌掛一號，老醫師救人無數，對我這個配合度百分百的病患卻印象深刻，每回都不忘開玩笑式地問我：「沒騙你吧，我的包票靈不靈？」我心存感激頭如搗蒜證實：「我沒偷吃藥，連藥膏也沒擦，回家後真的沒復發，很神奇啊！」老醫師的欣然，慈眉善目像救人的菩薩。
在這個商業化向錢看的時代，一位什麼都不缺的老人願意奉獻出安享的晚年，相信如我般感念他的人一定多不勝數，難怪老醫師不能退休，病患的苦，他知道啊！