狹窄的巷道，一人走路稍寬鬆，兩人擦肩而過嫌擁擠。巷與巷之間，古厝緊鄰，燕尾馬背形成了村莊的特色。曾幾何時，大廈汰換了舊磚瓦，新屋取代了古早房、路段鋪上了柏油面。
歷經炮火的村莊，處處是蚵香。年少隨軍來前方，卸下戰袍百姓樣，古厝遮身數十年。
黑髮逐漸映白光，滿頭青絲變了樣，外省叔，融入了島嶼的生活，與島嶼老阿伯如兄似弟，同一屋簷下，數十年如一日，相依為命不遜親。
蟄居在這個島嶼的老阿伯與牽手結縭數十年，膝下無子女，養子一家在台，只能電話請安，不能就近照料。當這個幸福的女人先走一步，外省叔出錢出力，後事圓滿，陪他走過暗淡，助他走出陰霾，兩個男人相互扶持，延續著馨香的友誼。年事已高的島嶼伯，某日不慎跌跤，瘦弱的身軀，日常瑣事難處理。一樣高歲數的外省叔，幫他請來了看護，出院後又親自下廚為他料理三餐與滋補。洗滌擦拭、提尿壺、倒尿水，如親人般的好情感，相互維繫，歲歲年年不減溫。
忽聞外省叔微恙的身體不如前，志工送去稀粥溫胃脾，他不能下床、亦食不下嚥，躺在床上昏昏沉沉難過樣，覆蓋身上的被褥掉於地上，沒有力氣撿起。
一通救護電話，外省叔被送進了醫院。臨行前，靠助行器行動的島嶼伯坐立不安、泣不成聲，怎能如此這般？地瓜與芋頭，族群的融合，在他們身上看得見，他們還要繼續做模範，告訴島嶼的人們，一樣人生父母養，沒必要分內鄉與外鄉、本省與外省。他們做了人見人羨的好示範，從不與人爭吵的外省叔，村人愛戴、鄰里敬仰，沒人把他當外人。每天清晨，古厝內外的環境由近而遠，掃遍乾淨。當落葉紛紛飛，他的竹掃帚影跟隨，維護居家附近環境的整潔。當整理告一段落，騎著那部舊機車穿梭於城區與鄉里，幫他人和自己採購日常用品，有人群就有他輕快的身影。服務他人，不虛偽、不造假，也不從中賺利潤。
島嶼伯顫抖的手拭去了淚滴、擤去了鼻涕，口中喃喃自語好兄弟，此次送醫將成永別。兩老互對看，淚眼汪汪訴過往，數十年的情誼，人生即將劃下句點，叩頭上山頭，獨留孤影，爾後日子如何過。
幸福的人先走一步，痛楚的人難過度日。不能同年同月同日生，好情感的哥倆但願同年同月同日死。數十年來的同一屋簷、同桌吃飯，度過了難以數計的悲歡歲月，任誰也別輕言離去，但人生總有先後。
走過烽火歲月的老兵一個一個地凋零，留存島嶼的寥寥無幾，當兩岸互動，提著行囊回故里，少小離家老大回，以他們的年歲，父母難健在，兄弟姐妹難尋找，尋不著親人的有之，花費殆盡的亦有之。外省叔和這個島嶼建立了濃得化不開的情感，選擇在這塊土地安居樂業，在滿布蜘蛛網與白蟻啃蝕過的舊厝棲身。
家中排行老大的外省叔，下有三個弟弟，家境不是很好的他，年少隨軍，一路苦戰，輾轉抵金。軍中退役下來，當過公車駕駛，載過無數的鄉親父老，在那個年代，每部公車配有一位駕駛與一位車掌，年輕貌美的「掌門人」，身穿灰色的制服、頭戴車掌帽、黑色的側肩包內滿是車票，售價分短程與長程，售票的顏色也依路程作區分，上車買票、下車繳回，隨著哨聲起，舊公車、柴油氣味濃，車門在一開一關間，將乘客送達要去的地方。現代的公車，全部電腦作業，搭公車免付錢，車掌小姐走入歷史。很遺憾外省叔沒有譜上一段小戀曲，近水樓台先得月的機遇未曾在他身上發生過。
司機退休後，外省叔每天開著三輪車，跑遍島嶼尋差事，做起了水泥工，不嫌薪資少、不怕衣服髒，跟隨老闆蓋過了許多水泥房。早期的水泥師傅，每日五百計算，中午吃老闆一餐，點心時間茶水配肉包，由三層肉絞成的碎肉、土蔥切成細末，加入鹽巴、味精和少許醬油攪拌均勻。麵粉則加入發酵粉揉成麵糰，待醒後，分成小塊狀，麵粉皮包入餡料，皺摺均勻，蒸熟後自然膨脹，看起來顏色有點黃，但麵皮的口感卻很Q，當配上南港鐵觀音的茶葉沖泡而成的一大壺茶水，人手一鋼杯，飲下喉嚨吞下腹，洗去了胃的油膩。現代人腦筋急轉彎，除葷食的肉包，尚有素包與各式糕點，當清晨上市場，早市裡的透明櫥櫃擺滿著各式饅頭與各種包子，還有豆漿和米漿，除一般家庭早餐輕鬆，水泥師傅的點心時間也多種選擇，不再那麼乏味。
中式古早味，老一輩的已習慣這種口味。西式則是迎合年輕人的胃口，漢堡、三明治、薯條、蛋餅、咖啡、紅茶、奶茶……，寵壞了現代人的口慾，也多花了口袋的台幣。
有生就有死，農業時代，家中有人過世，屋內一聲喊，屋外擠滿了幫忙的人群，擺水床、買衫換衣裳、收屍搭靈堂、報白做風水、煮鹹粥、站桌頭、抬棺材、送終的場面一樣一樣慢慢來。那些在鄉里專門幫忙喪家辦事的阿公阿婆人前人後受敬仰，每忙完一攤，家中多一件毛毯，那是喪家表達感謝的誠意；發粿、紅圓、紅線更是不能免。隨著年華老去漸凋零，年輕人生活忙碌，民情風俗亦似懂非懂，再加上現代人沒以前的重人情味，有些人遇到喪事怕沖到，避得越遠越好。近幾年來，多家葬儀社前進島嶼，解決了這個難題。而哪家沒死人，這條必經之路，每個人遲早碰到，不必犯那麼大的忌諱。遇此場合，符令隨身，將死人當親人，就沒什麼雞皮疙瘩的事情了。
島嶼的喪事沒了花車像缺少了什麼，這不可或缺的要角，排得越長，越能撐場面，亦將身分地位加重量。當喪家全盤交代葬儀社，羊毛出在羊身上，少不了擺上幾部花車，再加上他人「熱鬧」，三、五個人湊錢出一輛，一人花沒三、兩百，比起「白包」的支出，至少不弄個壹仟壹，怕難看，送不出去嫌丟臉。也因此，花車生意好，外省叔多了一個賺外快的機會。每有喪事，在接近中午時分，外省叔會騎著他那輛機車，與業者接洽好的時間、地點相會合，換上那部專為死人獻唱「南無觀世音菩薩」的花車，跟隨隊伍，開開停停，陪他們走完這人生最後一站。
眾觀生死場面，有些富貴人家，「生的時候無人認，死了之後歸大陣」，子孫一邊阿彌陀佛擺陣頭，一邊大打出手搶「銀樓」。生的時候吃顆土豆，卡贏死了以後拜豬頭，人都走了，簡單就好，鋪張地撐場面，輕則數十萬、重則上百萬，錢沒那麼好賺，面子是一時，裡子是一世。
將島嶼的民情風俗融入了自己的生活，習慣於這樣的步調，亦熟悉於這裡的人群，選擇安定，就住在這蚵香處處的村莊，數十年來，儉樸過日，生活無負擔，亦有七位數的存款。時下的百萬富翁在現今的社會不算什麼，但在對岸的日子可是很好過，不解於外省叔故鄉仍有親友，何以久久不返鄉，那朝思暮想的親情在開放小三通後，正常思考，該是快快投回祖國的懷抱。然而，心繫祖國、心念手足的外省叔在來到島嶼後，另有一段溫情的故事，一個屋簷下的友情，讓他這輩子守著一個承諾。
躺在病床的外省叔發燒不退，肺部有發炎跡象，住院觀察。幾日下來，身軀雖瘦弱，人命依舊在。島嶼伯鬆了一口氣，再見好兄弟，數數指頭，都已是八、九十歲的年紀，縱然來日不多，也要互相守候。
欣喜軀體依舊在，相聚如從前，不料禍從天降，外省叔住院期間，雙腳無力難下床。看護一日兩千，數數鈔票要出院，奈何返家療養，兩老相對看，只能淚眼汪汪，不能實際行動，誰也無力幫助誰。
外省叔的堅持，為他捏一把冷汗，雙腳無力地返家，只能地上爬。生活起居無人照料，誰來為他把屎把尿？
醫師來電講情況，最好醫院續留觀，醫護人員在身旁，手一按，鈴聲響，護理站快來人，不必擔心糟病況。
組長趕去醫院，條理細說分明，外省叔點頭應允，醫護繼續照護。
計畫永遠跟不上變化。多日後的凌晨，醫師緊急來電，外省叔急喘，亟需插管。組長火速趕醫院。這位外省叔，我曾親眼見於他的古道熱腸，也有數面之緣。臨行前，再三叮嚀另一半，人命雖關天，與醫護人員評估存活機率，若苟延殘喘，不如讓他歸鄉。親睹他人插管的痛楚，不插沒希望、插了也不一定有望。人生已走過八、九十個春夏秋冬，歷經烽火歲月，嚐盡人間滄桑，倘若沒好轉，就讓老人家走得安詳。他的親人不在島嶼，在對岸生活又有重擔，要他們來一趟，路費誰來扛。反正好人做到底、送佛送上西，簡單扼要的葬禮，不是供奉納骨塔、就是安奉廟宇中，再不就是一把骨灰回故鄉。他沒有後代，親屬也不一定會來，幫他完成遺願善事一樁。
抵達醫院時，情況的危急，外省叔已插好管、躺在病床，推到加護病房。
外省叔激動的想講話，但說不出口。無奈的眼神，訴說著他的人生。
插管包尿褲，加護病房難度日，外省叔心繫島嶼伯，嘴巴不能講，比比手勢有話說。此時，紙筆是他最好的代言者。他將心事吐露於白板上，龍飛鳳舞的字跡，重疊又重疊，猜一猜，答錯了再重來。一來一往，終於答對了，眨眨眼睛、揮揮手，放不下島嶼伯，擔憂他近況與病況。躺在病床上的外省叔，從一而終、有情有義，已經自身難保，先把自己身體養好，要顧別人之前，先把自己顧好，自己健康沒煩惱，島嶼伯的照料才能一肩挑。
當告知他島嶼伯有人「觀前顧後」，不需煩憂，外省叔揮揮手，臉上露出一絲的欣慰。
加護病房病情穩定的外省叔，拔管後觀察一天，情況好轉，呼吸慢慢地恢復正常、但腎臟有些萎縮、泌尿道也感染，將他轉到普通病房繼續治療，又擔心他躺太久，將請復健師幫他做復健。
醫院空氣差，待久想回家，縱然現代建築，裝潢美美，但金窩不如家中的狗窩溫暖。外省叔思家心切，想回去看看老朋友。規劃後半人生，倘若行得通，平日一起聚會的朋友，共同吃飯，生活他負擔。
向醫院請了假，一行人陪他。輪椅輕推，攙扶上車，從山外出發，奔馳返家。咳聲多、痰音重，兩眼無神，疲憊無力，以沙啞的聲音向大家致謝：「讓你們幫了大忙，不好意思。」
規劃了路線圖，美麗的島嶼、清新的空氣，志在帶外省叔散心。當看護的嘴中透漏，外省叔搥頭不想活。知曉這項訊息，人命關天，或許他覺人生無望，但期望人間的溫暖，讓他有存活的希望。
每個人都有低潮期，走出來算撿到，走不出去命一條。將心比心，當低潮期一過，又是一個樂活的人生。不斷地對外省叔精神喊話，他不是只有一個人，他還有島嶼的朋友，況且不需反攻大陸就能循小三通返家，親人是最好的支柱，朋友是做好的鼓舞，他真的不孤單。以前出操演習，對共軍「心戰喊話」，說共匪不好，要共軍官兵弟兄們投誠，只是居於任務，沒有壓力。如今在我面前的外省叔，不是單純的喊話就行得通的，他的求生意志薄弱，手不動筷子、嘴巴不進食，他真的不想活。他的淚水在眼眶裡打轉，心悽涼、苦難嚐，男兒有淚不輕彈，但是外省叔熱淚盈眶，滴滴男兒淚，浸濕了衣裳。因為外省腔，聽得不是很懂，要豎耳聆聽、戰戰兢兢，而且要及時抓住重點。最後使出了下下、也是上上策，告訴他，我曾經遇到挫折，覺得人生無望也想結束自己。為了親人，一念之差，活過來了，現在仍然保有呼吸與心跳，眼睛看得到世界的奧妙。我們都有親人，走了自己解脫，他們一輩子難過，就忍耐一下下，活到自然死吧。
古厝外面，陽光普照，下了車，輪椅輕輕推，左鄰右舍影相隨，問病因、探近況，紛紛投以關心的眼光。訴情況，很好的朋友平日噓寒問暖，也可以一同吃飯，一旦有事無能力負擔，他們有一個家，本尊難分身。外省叔低頭不語、沉思半?，決定赴台療養。
打開塵封已久的草綠色木箱，那是軍中俗稱的「移防箱」，裡頭放置了家鄉親人往返的書信、照片、存款單……，那些泛黃的字跡，都是親情的呼喚，小心翼翼地整理，讓他隨身攜帶，繫念的時候，一解思鄉愁。
依依不捨地告別了島嶼伯，返回醫院等待赴台手續的外省叔輾轉難眠，哀怨的眼神環顧著四周。沒了胃口，最基本的健康檢查，糞便沒下落，難作檢驗，通知台灣，改日再檢。
一行人陪外省叔到機場，人來人往的大廳，要他放寬心，養好了病，島嶼的大門隨時為他開，想回來，一通電話，派人接他。
赴台後的外省叔心繫島嶼情、心念島嶼伯，不吃不喝人消瘦，分分秒秒想重聚外島。但是，外省叔的離去，島嶼伯孤獨無依，欲追隨外省叔去的地方，申請單已備妥，然而旅居在台的養子發誓服侍到終老，沒幾日，將他接往台灣住。當輔導員接回外省叔，進入古厝，景物依舊，人事已非，外省叔心裡難過，層層失落淚眼婆娑。
房間裡點亮著一盞昏黃的小燈，外省叔躺在木製的床鋪，一件舊棉被覆蓋於身，不吃不喝不下床。他想念島嶼伯、思念對岸的親友，房門不闔、廳門不關，敞著大門等待他們前來。冷颼颼的天候，寒風竄進了屋宇的各個角落，半夜其冷無比，此情此景，任何人看了都會掬一把同情淚。
多霧的季節，潮濕的天候，古厝散發出陣陣的霉味，外省叔躺在床上，眼睛盯著天花板，沒了朝氣與活力，在那難聞的房間不出去。勸他下床步出房門曬曬太陽、透透氣，他無奈地搖搖頭、揮揮手，心事重重、眼淚直流，親兄弟在對岸、島嶼伯在遠方，日思夜盼，身影不見。（上）