窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。那太陽的光，只為章聞聞照耀。穿紅色碎花寬鬆裙子、趿上牛皮拖鞋，拎著菜藍，她心情愉快。別忘了秋日高照，得戴上從峇厘島買回來的翠綠色圓帽，她出門去，過巷弄、經公園、轉大街，她看見路邊一家正在整修的店，看著看著，不禁問自己，整修前，那店到底是什麼樣子呢？那就像聚精會神打撞球，推桿進洞，卻忘了到底打進那個顏色的球。只是一個忽然，忽然就看見一種空洞。濛濛的、霧霧的、沈沈的。但是，街道上，沒有變更的店還是很多呀，撞球桌上，還有綠的、紅的、藍的、黑的、黃的，尤其是紅色，更是多到把整個街道都快淹沒了。
銀行在整修的店的對面，她拿存摺刷，每月一次，整整齊齊的六萬元，章聞聞穿過自動大門，再次看見那店時，還惦記著那曾經是什麼來著。章聞聞東轉西轉，一團花綠的裙子拖著一道溫溫厚厚的影子，鏤空的菜藍的影子，來得活潑許多，有時遮了東有時掩了西。
章聞聞這樣的女子走進菜市場不免讓賣菜、賣肉的小販感到驚奇。二十來歲的女子，皮膚潔白，那露出的手腕兒、腳裸兒，簡直像剛剛下貨的洋蔥一樣鮮嫩，她是把買菜看成郊遊，才會戴上寬帽、鬆裙，她來市場這麼一遭，就像一個故事傳開，等她走後，一些相熟的小販才有一句沒一句地搭說，不知從那裡來的，明天不知來是不來？怎麼不用上班，這個時候，真奇怪。她怯生生，怕是給富商包養了。這話引起肉販抗議，拿起肉刀過肩一劈，斬下一截豬蹄說，別說那些缺德的事。賣菜的、水果的都笑肉販看見仙女就成了豬八戒，如今，章聞聞走近豬八戒旁，要了一些排骨。她站在肉攤前，有點羞愧、有些恐懼、有些好奇。肉販剛剛過肩的刀竟有些抖，眼睛盯著肉片熟悉的翻開模樣，才漸漸恢復力道，便那麼連續揮了起來。章聞聞小聲驚呼，肉販還是聽見了，問她什麼事，她說沒要那麼多，五、六塊就行了。多的，肉販便送給她了。
章聞聞走遠了。肉販這些年來只能看著章聞聞去遠，看著好些年來熟悉的臉，卻不知道名字，也沒有算得上是交談的說話。章聞聞也是，她只跟熟悉的攤販買肉、買菜，她很高興他們一直都在那裡。想一想，他們在那裡已經有三年了，像是等候她似的，恰恰也是三年。四年前，章聞聞大學畢業，東闖西撞謀了一年工作，待過幼教老師、補習班招生主任，潦倒時，還去發過傳單。當她站在行人如流的城中市場，忙著遞出一包一包附了面紙的文宣時，她看見電影常出現的快速移動，那畫面常用一個不動的人或景，去襯托前後左右的動，如今，她代表那種靜止，然而，她佔據的位置也不是她的，什麼都不她的，連一包面紙也不是。
終於，她是留下一包沒發出去的面紙，夜晚回到住家，看了面紙後頭夾放的傳單，才知道今天所發的是直銷的廣告。既然上網，便漫無目的地到處穿梭。她在奇摩站搜尋處鍵入「章聞聞」，找不到任何她的資料，巨大的網路也沒有她的位置。她看見某暢銷作家建立的文學網站有徵選新秀的字樣，憑藉中文系畢業的底子，加上高中開始就喜歡寫些文章，她寫了些沒發表過的文章，不抱期待的、只是證明世界之大，不會吝嗇到不留給她一些些申辯空間的念頭，這才傳去文章。
男友來接她。常常是傍晚，傳單發得差不多時，兩個人先吃飯，再在八、九點回到男友租屋處，洗了澡，擁在兩、三坪大的房間，很急躁地、像是為了宣洩什麼不快地褻玩彼此。常常是宣洩之後還有著龐大的、聒噪的精力，便再洗個澡，看著毛髮無緣無故流向排水管積聚成一團混亂的毛黑，心裡頭便有更深的不痛快。有時候可以再做一次，有時候只是那樣躺著，或看著綜藝節目，笑、大笑，叫、大叫，直到回家的時刻。
那樣直挺挺、宛如屍體躺著的一晚，他們想再做一次，還是想些別的什麼事時，一通陌生的電話找到章聞聞。電話那頭是個女生，表明她是誰的助理，章聞聞還沒聽懂那個「她」是誰時，電話已經轉過去，這回她聽清楚了，是那位暢銷作家，說她的文章有些意思，隔天就要跟她談。她記下時間、地址，一顆心噗通噗通地跳，她大叫一聲抱住男友，他們不需要再想，他們接下來該做些什麼事好。
章聞聞接受暢銷作家不少建議。與其說是「建議」，不如說是「訓練」來得適宜。一共有六人接受邀請，清一色女生，都發下一套作家暢銷文集，第一道功課是一周後繳交一篇有女作家風格的作品。每個人一律有一萬塊稿費。一萬塊，那得發多少包面紙、發多少招生廣告呀，章聞聞想都未想就答允了。六個漸漸成了三個，三個後來只剩下章聞聞。女作家這時才再度出現，她的再度出現，變更了章聞聞的生活，就成了現在戴翠綠色圓帽、穿碎花寬裙、拎菜籃的章聞聞。
別看她的柔弱，別看她的足裸嫩得像把青蔥，入夜，章聞聞在夜店是另一個人。誰說青蔥只能佐味，不能是主菜？章聞聞旁邊坐著一個拿酒杯的男人。兩支高腳椅，轉動，他們的腳磨蹭在一個圓形的腳靠上。那是誰呀？男人？那是誰呀？女人。誰需要名跟姓？這裡只需要一個故事，有時候，連一個完整的故事也是難找的，就只要一個起頭的可能，那起頭，可以跟情緒、說話有關，有時候也毫無關係，只需要一種陌生引起的無限悲傷，便可以說起一個一個的故事來。那夜、那夜店、那荒唐，竟似要給予章聞聞無限盈滿的機會，一年後，連女作家也不禁搖頭讚嘆說，很少人能夠挺這麼久的，真是服了她。從此，便有了那存摺，每個月劃入整整齊齊的六萬元，還有不定期的紅利，而她每年只需繳交兩本書，兩本述說大量愛情的書。
章聞聞真正在這世界有了一個位置，她的中文系同學羨慕她，家人不懂得「寫書」是什性質的工作，但不礙事，一個年輕女子自食其力還能支助家用，還能苛求什麼？男友也是挺她的，退掉狹隘屋子，跟她合住。他常見女友在夜黯裡發光的螢光幕前製作她的愛情故事，那裡頭有些他們愛情的小小變奏演出，他看了，也有一種輕飄飄的虛榮，儘管印成書冊之後，並未打上章聞聞的名字。
有一天，他發覺女友坐在螢光幕前苦惱撥髮的時間多過敲擊鍵盤，再有一陣子，鍵盤只零落掉出一些聲音，再後來，只剩下螢光幕呆滯的反光。女友說，創作低潮，寫不出東西來。他幫她上網找了好些資料讓她改寫。這樣撐過幾個月後，章聞聞再度陷入困境，她跟作家助理說，會在交稿時間前完成，不需擔心。然而，章聞聞卻發覺她在這世界上唯一擁有的位置就快要消失了，再不能寬鬆地應用每一秒，她又要回到重慶南路去發她的傳單，還是又坐在招生櫃檯後，打一通一通招生電話。男友學英雄氣概，拍胸脯，手握拳頭，要她放下囉放下囉，他來養她。章聞聞被逗得笑出來，她抱著男友厚厚的胸膛，不知怎麼地，覺得對他的激情已經消耗得差不多了，但她又埋在他胸窩裡想，她是愛他的，絕對的。
隔天，男友搬出她家。從此，章聞聞一個人生活。章聞聞一個人，跟很多人一起生活，也跟她的故事生活在一起。
那晚，章聞聞初入夜店，真的喝了不少酒，招式還沒練熟，竟讓男人送她回家。車子停在巷口，章聞聞真覺得這是段刻骨銘心的愛情，明明已經推了車門走出去，竟還回身與那男子擁吻。就如電影情節，車子離去後，男友就立在車子後的騎樓下。他左手拎著她愛吃的東山鴨頭立在那裡，右手提著從身後超商買來的飲料。男友悶聲問他們瞞著他交往很久了？她辯白地說，沒，認識不久，今晚剛剛認識。男友沒再說什麼，獨自走回去，她痛苦地蹲在騎樓上，小吃店、冷飲店，都關了，銀行鮮紅色的店招卻還開著，很飽滿地寫亮那一行端莊嚴正的楷體。
章聞聞拎著菜籃，儘管是秋天，且還戴著這頂寬帽，白皙的前額還是滲出幾滴汗珠。她擱下菜藍稍事休息，對街洞開的店堆著裝潢的木材，脫了上衣的幾個工人或鋸或刨，不久後，一間新店成立，即將活在她的生活周圍。
章聞聞喘了一口氣，拎菜籃過馬路，背後，工人正要鋸下木條，響起的唧唧聲也在走遠了一段距離以後，終至完全聽不到了。