今年初春，我的手掌出現了好幾處「脫皮」的症狀。因為既不痛且不癢，就懶得上醫院求診，但卻經常伸手讓朋友看看，試圖想就近從他們口中尋找「良方」。經過諸君的「診斷」，有人說是「癬」，有人說是「富貴手」。然在這兩種症狀中，我較相信的是「癬」，因為我一生「歹命」，上天豈會賜予我一雙「富貴手」？不久，腿部也出現了好幾處紅色的斑痕，像地圖般地烙印在我的肌膚上，而且有愈來愈嚴重的跡象，於是不得不求診於署醫皮膚科。雖然擦拭過「佳膚」與「皚膚美得」乳膏，但似乎沒有太大的療效。自己不免胡思亂想，或許是年紀大了，抵抗力減弱、免疫力變差了，才會有如此的症狀。只要不是無藥可治的絕症就好，管它是「癬」、「富貴手」，或是「好命跤」，反正死不了就是。因此，我並不十分的在意。
在一次閒談中，朋友向我推薦鎮上某診所，在診治皮膚方面有獨到的醫術和藥方，甚至願意陪我前往就診。我毫不猶豫地一口答應，而且說走就走。年輕的醫師待人親切，在詢問我的病況後，即以他專業的慧眼，看看我的手，瞧瞧我的腿，而後說我的症狀是長久站立、睡眠不足，加上血液循環不良所引起。除了給我五小瓶粉紅色塑膠瓶裝的乳膏讓我塗抹外，並再三地叮嚀我睡眠必須充足，不能長久站立，同時建議我到醫院抽血檢查。
對於醫師的診斷以及給我的藥物，倘若真能藥到病除，我是非常感激的。可是屈指一算，前後不到十分鐘，他收取我五十元掛號費，三百元診療費，七十五元藥費，總共四百二十五元。雖然我只需負擔五十元掛號費，但其中的三百七十五元也是從我每月繳交的健保費支付。復再仔細地想想，我每晚十點前就寢，且一覺到天明，哪來的睡眠不足？每天幾乎都坐在電腦螢幕前，或看書或寫作，並沒有長久站立的情事？故而上述兩點，我是抱持著懷疑的態度，但只要那五小瓶既沒有標示製造廠商，又沒有藥品成分，更沒有衛署的藥品核准字號，價值七十五元的乳膏能治癒我的皮膚，我還是要感謝他的。至於血液循環方面，因為自己感受不出有任何的症狀，故而決定聽從他的建議，到醫院抽血檢查。
翌日，家人幫我到署醫掛號，我亦空腹等待抽血。然而，一樣可以抽血且病患較少的「家醫科」不掛，偏偏幫我掛林仁鑫醫師的「內科一診」，號碼是八十號。心想，這下可有得等了。固然，林仁鑫醫師是內科名醫，前曾擔任過金門衛生院院長，現在是署立金門醫院副院長，除了為人謙虛、醫術精湛外，其醫德亦不在話下，並長年服務於這塊歷經砲火蹂躪過的土地。多少鄉親父老在他細心的診治下恢復了健康，多少病患在他的醫療下重獲新生，這都是有目共睹的。倘若身體不適想早一點請他診斷，勢必要提早排隊掛號，當然，最好還是顧好自己的身體，別到醫院「看醫生」或讓「醫生看」。
我枯坐在候診室的椅上等待，時間隨著門楣上紅色阿拉伯數字的躍動而逝去。有人說等待是美的，美得如小橋流水，如青蒼翠綠的山林。然而我此時佇立的是醫院，是作家侯文詠筆下的白色巨塔。多少小生命在這裡誕生，多少病入膏肓的不幸者在這裡往生，這就是悠悠忽忽的人生歲月。即使對人間尚有一絲眷戀，但天堂的大門卻永遠開著，等待人們疲憊身軀的返回。
悅耳的「叮咚」聲再次響起，我微微地抬頭輕瞄了一下門楣上的數字，紅色的五十六號雖然在我眼前閃爍，但距離八十號尚遠，我仍得有一番等待。早上滴水未沾的口舌有些兒苦澀，饑餓的肚子亦有咕嚕的叫聲，再等下去鐵定會餓昏了頭。於是我竟不遵守規定推門而入，把健保卡與掛號單遞給護士小姐，並告訴她我從昨晚禁食到現在，餓得發慌，請幫幫忙，先為我抽血檢查。好心的護士小姐含笑地接受我的請求，她先把健保卡放在林仁鑫醫師的桌上，復幫我量血壓。而一聲輕聲的「正常」，讓我緊繃的臉上有了一絲喜悅，在慢性疾病上，我幸運地過了一關，因為高血壓是造成腦中風的主要因素，豈能不慎。
我與林仁鑫醫師非親非故，但同是金湖鎮民，亦久仰他在醫界的大名，認真說來彼此間並不陌生，每次碰面，我均主動地向他點頭致意，而掛他的診、請他看病則是首次。然而，當我坐在他的面前欲請他診斷時，他卻利用短暫的時間，主動地和我聊起《金門特約茶室》這本書，無形中也縮短了醫師與病人間的距離。並非我大言不慚，或許，今日我是林仁鑫醫師的病人；之前，他可能是我陳長慶的讀者。要不，他怎麼會知道《金門特約茶室》這本書？
林醫師以他專業的醫學素養，仔細地幫我診察腿部，但並沒有發現有靜脈曲張或血液循環不良的情況。然而為了慎重起見，他還是填寫了診斷單，要我到檢驗科抽血檢查。次日，當檢驗結果出來後，我的血糖、尿酸、血脂肪、肝功能……等等都屬正常值。一些老人常見的「富貴病」，以及心血管方面的疾病，均未在我體內衍生。即使我已超過耳順之年，身體雖沒有年輕時強壯，但卻是健康的，在多數被「富貴病」纏身的老人體系中，算是幸運的異數。
正當我沾沾自喜、自鳴得意時，卻萬萬想不到，我的白血球竟高出一般正常值的三倍，計數是三萬八千餘個。在「全血」檢驗中，出現一個「危險」，四個「偏高」，二個「偏低」。為我解讀檢驗結果的黃煥星醫師也深感訝異，他說可能是檢驗錯誤，要我再次地抽血檢查。然而，其結果依然如故，甚至多了二個「偏低」，由此可見我的血液方面已出現了極其嚴重的問題。但當時我並沒有太大的驚恐，也不知道它的危險性，直到過後幾天碰到林仁鑫醫師，始接受他的建議，轉而請在血液方面學有專精的黃泰中醫師幫我診斷。可是我既沒有發燒，扁桃腺、淋巴腺亦無任何腫大的症狀，白血球為什麼會出現那麼高的計數，黃醫師也深感不解。經過他專業的判斷後，以「不明原因白血球增高」為由，快速地幫我辦理轉診，囑咐我必須到台灣的醫學中心做進一步檢查。當他詢問我決定到那一家醫院時，我毫不考慮地選擇榮總，因為多年前我曾因「暈眩」在這裡診斷過，復又在此做全身健康檢查，醫護人員親切的服務態度讓我印象深刻。
雖然我知道自己的健康已亮起了紅燈，轉診單亦已緊握在手，隨時都可以搭機前往，但我卻猶豫不決。從醫學常識上粗淺地瞭解，我既無高燒不退，復無扁桃腺、淋巴腺腫大之症狀，白血球卻高於參考值三倍，是相當不尋常的。由於白血球不正常的增生，會減少或抑制血液內其他正常成份的生長，其結果會有貧血、對病菌抵抗力減弱及出血等現象發生，最後則會造成死亡。在我的思維裡，我害怕的並非是死亡，而是深恐乘坐復興航空的班機前往，卻包中興航空的直昇機回來。倘若要死也要死在這個生我育我的島嶼，好讓軀體與靈魂同時回歸這塊純樸的土地。當臨終時，或許尚能以微弱的聲音向親朋好友道別；當我出殯時，亦會有親朋好友撥冗來相送。如果死在異鄉而運回來的只是一副冰冷的屍體，又有什麼意義可言？因此，去與不去在我內心掙扎了好幾天。
從得知檢驗結果到決定赴榮總做進一步檢查，前後已有十餘天的光景。儘管血液中有一個「危險」，四個「偏高」與四個「偏低」但我並沒有把它看在眼裡、放在心上，更沒有聞癌色變的焦慮感。然而，經過多日的反覆思考，即使我自己的生命不重要，卻不能不為九十高壽的老母親著想。想起母親一生勞心勞力，跟隨父親上山下海，復又把我們兄弟姊妹拉拔長大，我怎麼忍心再看到她老人家為子女的健康而擔憂。這似乎也是我決定赴台進一步檢查的最大原因。
當我臨赴機場報到前，不得不先以電話向居住於鄉下老家的母親稟告。母親知道我鮮少出遠門，急促地問我赴台的原委，我順口應了一聲：去走走。然而，思維慎密又敏捷的母親，豈會輕易地相信我的話。經她老人家再三地詢問，我只好據實稟告：到台灣檢查身體。而說後，內心卻湧現出一股難以言喻的酸楚，不自禁地紅了眼眶。母親隨即關心地問我什麼地方不舒服，我說沒有，只是一般的健康檢查。聽我如此的回覆，她始未再追問下去。誠然，我已過耳順之年，距離古稀亦不遠，更是五個孫子的阿公，但在她老人家心目中，則依然如襁褓中的孩子，是她「心肝命命」的「戇囝仔」。天下父母心啊，怎不教人悽然淚下！
（上）