每次坐車從那村子經過，就會想起兒時的往事，九歲以前都在這村子居住，那時年輕的父親，每日早出晚歸，忙著山上的農作，終年一身粗布衫，一刻都不得閒，母親留著一頭長髮，紮起兩條黑亮的辮子，明眸皓齒，在井邊洗衣服，辮子前後擺動真是迷人，嬌小的身影總是忙個不停，養豬、羊、雞、鴨、種菜，烹煮三餐，還要撿拾柴火，晚上做衣裳、織毛衣等等，一家七口全靠夫妻倆吃苦耐勞的打拚。
兒時的我總會主動幫忙照顧弟弟，伺候他大小便，記得我端小馬桶到豬舍的糞坑倒，有老兵班長同母親說：「大嫂的ㄚ頭倒馬桶很危險，那麼小，掉進糞坑怎辦，要小心啊！」上學時我會順便牽小羊到菜園用繩綁在樹下，放羊吃草，放學時在牽回家，有時小羊會不走和我拔河，有一次被一位老士官看見覺得有意思，還照一張相片送我，看到自己使勁的模樣真好笑。
祖母也很忙，要照顧小店舖的生意，學了一口金門國語，和當時南腔北調的軍人溝通無礙，阿嬤的頭腦很靈光，東西擺放井然有序，價目一清二楚，那個兵要賒帳自己登記，發餉時歸還，祖母雖不識字，但是阿拉伯數字可認得，不會出錯。
小村子十多戶居民，家家都依賴軍人過生活，村子四週都有駐軍，有保養連、衛生連、高砲、通訊兵等等，倒也和平相親，不曾有重大事故發生，當然家有少女，生意一定比較好，當時父親兼做撞球室和賣小吃，也曾請一位小姑娘來當計分員，生意相當好，後來發現小姐會暗槓錢，由於家境差想多賺錢，可是手法不當，父親就請她回家，也沒再請計分小姐，要哥哥當計分員，打撞球的阿兵哥常挑哥毛病說他計算錯誤，有時會耍賴不給錢，哥鬧情緒不做了，父親就要我這個唸一年級的上場，其實我才剛學會123，阿兵哥看我年紀小，都會教我怎樣寫數字，分數他們各自算，錯的話過不在我，反而少爭執。
村裡最美的小姐是安子叔的大女兒明麗，她留有一頭秀髮，白裡透紅的肌膚，走到她身旁總有一股清香叫人心曠神怡，淺淺的酒窩掛著微笑，高身兆的身材嬌俏模樣叫人著迷，連我都看傻眼，更別提那些年輕的軍官有多愛，明麗的妹妹明珠是我的同班同學，我去她家就常常看到一堆兵拿著軍服拜託她洗或修改，讓她應接不暇。
安子叔把一切都看在眼裡，內心總覺得不安，怕明麗姐會被拐跑，在她十八歲那一年就將她許配給姓董的一位小學老師，嫁時的鞭炮聲驚醒了軍營的情人夢，從此安子叔家就沒有阿兵哥走動。九歲時我家搬到后浦(金城)，我常常陪祖母回村子轉一轉看看叔叔一家人和村人話家常。後來明珠竟嫁給他的哥哥，原來明珠是小童養媳，十六歲時安子叔就逼她結婚，這下子我和她完全不一樣，我還是學生她已是大人，我們的友情也劃下句點，各自走向不同的人生。
村子的中間有一口大池塘，池中常有鴨子游水，夏日蛙鳴不已，蜻蜓飛舞，池子四周種滿花草，一年四季有不同的風景，有時小朋友掉落池塘，我弟弟就曾經跌落兩次，都被父親及時拎起來，有驚無險，還有一次我堂弟把阿嬤的假牙丟到水池，叔叔一家人下池摸假牙，因為假牙再做很貴，最後還是沒找到，阿嬤沒假牙吃東西很難過，只好忍痛再配一副，村人有時候難免會爭吵，就站在池塘的周邊大聲叫罵發洩不滿，我們小孩都會為在一旁觀看，有時還鼓掌叫好說：「你阿嬤罵輸我家嬸婆！」一副很欠揍的樣子，不過吵完之後遇到婚喪喜慶還是會大和解，畢竟是同宗族，彼此退讓一步就沒事啦。
村子裡最興奮的事情，莫過於有康樂隊（藝工隊）來表演，在那個缺乏娛樂的年代，這是多叫人期待的大事。平日集合訓練的司令臺搖身一變成為歡樂的舞臺，通常是在下午六點左右，部隊一排排從我家門前經過，每人手上拿著自製的摺疊帆布小椅子，臉上露出愉悅的笑容，感染了全村的小朋友，呼朋引伴跟在部隊的後面，走到司令台前，阿兵哥整齊劃一的坐在廣場前靜候台上的樂聲響起，美麗的小姐、帥哥在台上賣力演唱、舞蹈，霎時歡聲雷動，口哨聲、鼓掌聲、叫好聲，久久不歇。小朋友也跟著又叫又跳，喜歡那炫目的燈光，五彩繽紛的服飾，多麼迷人的司令臺。我也曾到司令台的後方看那些表演者的道具，漂亮的蓬蓬裙，好像可以在裙底下玩躲迷藏，對了！如果「星月無盡」的影片中加上這一段熱力四射的表演橋段，應該可以增色不少。
當年單打雙不打，單號晚上吃過晚餐，阿嬤點著蠟燭帶著一群小蘿蔔頭躲進防空洞，聽那可怕的砲聲咻！咻！咻！呼嘯而過，嚇得我們都不敢出聲，冷汗直冒，深怕災難就在眼前，有一天我的堂嫂就被炸斷雙腿、駐地有一兵炸斷手臂，血流過多而死，一到單日的晚上，死亡的陰影就會籠罩村子，這也是父親決意搬離此地的主要原因之一。
阿嬤去世之後我就很少回村子，已經多年沒回去了，雖然我住的地方離那村子不遠，但我根本不想回去，有一句話說「到老莫還鄉，還鄉欲斷腸。」深深觸動我的心弦，兒時玩伴已四散，親人已走，景物全非，我寧可在腦海中停留兒時的記憶，不要讓無情的時光帶走了一切。