這是離金回台北的末班飛機，通過安檢門，踩著沉重的步伐，提著隨身行李，不時回頭，透過玻璃門找尋，盼望伊人出現如同從前倚於出境門邊，手握手機，引領對著我揮手。長期以來，每逢搭機離金，那已是一種習慣，不用言語說明，妳我都知道要透過手機彼此報平安。今天我引領企盼，手持手機，頻頻揮手，卻遍尋不著那熟悉的身影，我不放棄地不斷找尋，直到我的列子後面已經沒人排隊……
這些年來，搭機往返台金之間，次數已多到無法統計，幾乎都是妳開著那輛銀色小包車載著我到機場候機，車上我們談論著彼此的工作狀況，分享寶貝兒子的成長與喜悅，交換親朋好友之間的八卦與軼事，這樣的感覺，自然又熟悉，讓人除了帶著滿滿的行囊離鄉外，心中總被暖暖的幸福填滿。今天獨自搭著金門免費公車，太久沒搭了，公車票卡險些失靈，折騰了許久，好不容易來到機場，因為加班機已把昨天滯留的旅客載走了，留下空蕩蕩的尚義機場，坐在冰涼的椅子上，失了魂的望著牆上的不斷重播新聞的電視，回想起我的小時候，一個出生在花蓮馬太鞍鄉下的早產兒，從小對父母的印象只有電話中短暫的聲音，一年只有在過年的時候才能見一次面，而透過相機拍張全家福更是難得，所以父母年輕時候長的如何？印象是模糊的，而我一直堅信他們的離鄉背井遠赴都市發展，都是為了我們這一代。而阿公阿嬤就肩負起教養我們這一代的重責大任了，沒有八股的教條、沒有大聲的怒吼、有的只是我們每天一定吃了早餐才上學去，我因體弱還多了杯生土雞蛋泡牛奶的福利；每天帶去學校的便當總是讓同學們羨慕與驚嘆；學校老師稱讚我們兄弟姊妹的制服乾淨得領口及衣襟都不見任何汙漬黃斑，身為老大的我一直把這樣的感覺延續……
感謝上天的安排，一路走來因緣際會，秉持著這樣的理念，心疼家人辛苦，我投入軍旅，靠固定收入貼補家用；在南部任職期間，感念同期同學的照顧，志願請調代替他先到外島服務，也因此造就這樣的機緣娶了個顧家賢慧的金門女孩，成為金門女婿；感謝金門的照顧，在種種不利的因素下，妻子辛苦懷胎前後生了一對子女，這更是我無以為報的，我想我一定是前世積善，才能有這輩子的好姻緣，娶了美嬌娘，多了個金門家庭與眾多的親朋好友。
而辛苦的老婆總得忍受因為我的工作的那種聚少離多的感覺，這也不是我要的，但卻又不得不如此，就當作是為未來能有甜美果實收穫所做出的辛苦付出，不禁讓我回想起以前我與父母一年見一次面的情境，我盡可能不讓它發生，所以至少一個月返鄉一次，享受家庭的溫暖，感受親情的可貴，而不要在電話中聽到「拔拔，有空常到我家來玩」的慨歎。
「蓮花」颱風來攪局，使得尚義機場傍晚的天色特別陰沉混濁，候機室廣播傳來，立榮往台北旅客請由六號登機門登機。我不由自主的拿起手機，按下「7」……，電話現在無人接聽……隨即掛上電話，關機。顫抖的手上捧著失了訊號的手機，行李箱是空的，受不了大氣的壓力，腦袋是脹痛的，再次提起沉重的腳步蹣跚的走向班機，行經室外吸菸區，心中一酸，一陣風吹來夾雜著裊裊灰煙，刺傷那被風吹到張不開的眼睛，風帶走了眼角的淚水──記住，身為老大的我必須一直把從前的感覺延續──緩步登階搭機離金。