這是對亡靈們的再一次回向，他們已是一群活死人。陳鴻昌必須這麼說服自己，才能排遣他的憂鬱。這憂鬱，來自於認識到這是一個遭受嚴重支配的世界，包括他熟悉的藝文界。現在，這些個五年級呀、四年級呀、三年級呀，甚至是六年級的「亡靈們」，請你們都閃去一邊，他抬起俊秀下巴，揚手，捲高袖管，深深呼吸。他的網站入口出現俊美微笑的線條，脣鮮豔，眼烏藍，髮粉紅，觸動滑鼠，進入。
進入的是巫一般的世界，甚至比巫更有力量。
很多人在留言板上留話。左上角顯示出十幾萬人次瀏覽，這是個可怕數字，他敢說，這數字遠遠超過閱讀副刊跟文學雜誌的人次。不斷累積的數字讓他鬆了一口氣，雖然他們都匿名跟他交談，但這群沒有真實姓名的人是以真實的文字跟他發生接觸，沒有任何力量能跟文字的傳播抗衡，跟文字比起來，名字又算得了什麼。
陳鴻昌想了一遍今晚該放什麼話題。這不是什麼大問題，當他面對原無一字的留言板時，那個空白就會在他心中放大、放大，然後，這放到無限大的空間會因為一丁點的黑產生聚焦，於是所有線索產生交集。這一丁點的黑字只是一個字，任何一個字，有來頭的是這個字何以誕生？為何是這個而不是別的？無論是那一個字，都跟他心中莫名的悲愴感產生聯繫。他不懂，何以他的才華只能被這個巨大的空白認懂，為何他的顯著地位卻也無法突破這巨大空白，跟真正的現實發生關聯。
陳鴻昌一個字一個字打下去。鍵盤似個巫具，他敲著敲著，深信這空白巨大將產生質變，會流動，匯聚成龐大黏稠的流質，會湮滅一切。他想起電影魔鬼終結者那個會變形的機器人，他的手可變成刀，穿過電梯門，還能揮發全身，流進空調系統。只要變成流質，它跟他都會無所不在了。
陳鴻昌放上一篇抨擊某小說家的議論。他得意地笑了笑。認真反應網路議論的人不多，但攻擊性言論卻往往能把志同道合的人湊合起來。他在這一刻大眼睛瞇得緊緊、眼角抬得高高，他知道植入的這粒種子會在隔天、隔天、再隔天，長成一株用茂盛文字結成的黑鬱大樹。可觀的是這樹不會被鋸倒，會永遠存在而流傳。
他並不完全沈溺網路，他認真讀書，還勤於寫作。陳鴻昌約了人在咖啡廳碰面，他先到，一頁一頁專心讀。約的人來了。有三對，一對是同志，男的；另一對是同志，女的；最後這一對，總算是異性戀。他想起魯迅用過這個筆法。他得意地示意他們坐在一旁，大方地闔好書本，讓別人知道他早來是在讀著什麼樣的書。
陳鴻昌說，最近文壇熱鬧得很，男的寫女生的八卦，女的喊冤，吐回去一口痰。三對愛好藝文的情侶是在各自的小圈圈都有影響力，但在他面前，卻都喪失了語言能力，乖順坐著，聽他繼續把話講完。他們已領略了陳鴻昌在留言板上犀利言論的威力，他是刀頭，他們是刀的雙鋒。他又說話了，這回說的是文學載具已在他們努力下發生變革，唐詩、宋詞、元曲到明清的戲劇、小品都不像今日世界發生這麼大的變革。書寫工具不一樣了，流通消息的方式更是大相逕庭，只有那些個老古董，還在堅守不變的傳統，他們根本不知文學的基調就是一個「變」字。他們點頭，他很滿意地說，沒辦法，我們注定要當文學史的關鍵人物。
陳鴻昌說完，像個小女生一樣羞怯地笑。他們一起笑了，他們都笑得很甜。
他們喝完咖啡，剛好趕上大樓裡一場新書發表會。他說，大詩人跟大主編主持，他嘲諷地笑，他們都知道這笑容的意思。他曾在網路上說大詩人的詩串起來剛好可以當衛生紙，大主編的散文排列開來以後，只有一個字值錢，那就是他題上去的「屁」字。儘管罵過他們，但見著面時他似乎忘了這檔事，笑得開朗，臉頰露出親切的酒渦，自動介紹他是誰。大詩人跟大主編也不是白混的，都聽過他的名號，撐起眼皮，放大瞳孔地盯著他，感慨地說沒料到年輕，寫作才華卻高。陳鴻昌在這一刻忽然憂鬱，怕被知道惡罵他們的事。
記者會開始了。一個青壯代小說家出版的新書。他沒興趣他的書有那些價值，在乎的是為何大詩人跟這大主編都願意來這站台。陳鴻昌不由得感到憤怒。他安穩坐著，讓三對情侶意外的是他還順水推舟問了個可以讓小說家暢快說話的題目。這個題目是：請問你的寫作歷程？小說家開始感動地述說時，他心裡卻開始哈哈大笑個沒停。大詩人從文字觀點看小說家意象特質，大主編從敘事結構看小說家佈局能力，他想，為何不是他坐在上面，儘管被問的是一個蠢問題也好？
記者會結束後他帶著同伴，跟三個台上人物親切話別。傍晚，他們一行人在麥當勞喝完最後一杯可樂，準備回家。他說，看見了吧，剛剛那場記者會就是文壇赤裸裸的權力結構。他們不明就裡。陳鴻昌說，小說家還是個評論家，曾發表論文，把詩人跟主編捧上天。喔，不，應該是天堂，而且是越飄越遠的天堂，別忘了，他們都是一群亡靈，沒有人會記得的亡靈。他們都懂了。其中一個女同志在當晚把這段對談放上留言板，讚嘆他眼光如炬；男同志同伴留言說，大主編跟大詩人都對他的大名如雷貫耳，可惜陳鴻昌是異性戀者，不然一定會去追求他。當晚，他當然也在留言板現場，看播下的種子茁壯了沒，也看交相湧來的言談把他簇擁越高。
談論的人越來越多，陳鴻昌將適時出現，振奮他們。他來了，他能感受到他們指尖顫動，異性戀者喉嚨滾動，嘴唇乾裂；同性戀者暗自咬牙，頻頻呼氣。他看見自己映成螢光幕上那個一丁點的黑字。黑字擴大呀擴大，忽然收攝時，他們都被掌握在那小小的黑字裡。不，他抗議，那不是一個小小的黑字，這黑字是無限大的。
正寫到爽快處時，手機響了，竟是大主編來邀稿子來了。陳鴻昌答應後，急忙在剛剛怒罵的話語插播這則消息。網友們齊聲恭賀。一人說，他的文學造詣是無法掩藏的，另一人說，這邀稿，很明顯地是遲到了，憑他能耐，大主編早該十年前就邀稿，還應該給他一個專欄寫，不限字數地寫。他笑得像個羞怯的小女生，可惜沒人看到。看了幾則恭賀語後，他想起剛剛的文章還沒罵到一半，他得罵完大主編跟大詩人才行。
他敲擊的字再度出現時，留言板上覷然無聲，陳鴻昌寫說，我們不能被宰制，只有我們知道歷史的真確走向，我們不能屈服。我們承受這壓力，是因為我們成為歷史人物的必然性使然。他很認真地敲出「唉」這字，放大它，接著說，聖人都是這等命運的。網友們嘩然，不少人還潸然淚下。那晚，他的文字真的流質化了，滲透了許許多多的子民，網友們很認真地大力流傳他的「聖人論」。從那晚開始，他的另一個網路名字便名之為「聖男」。
他退下留言板時，忘了主編約的是什麼稿，急著找剛剛記下的便條紙。還好，他找到了那個題目。陳鴻昌凝望草草寫下的「我跟文學」邀稿題目，燈下，紙條格外雪白，他得意地轉動紙條，紙條旋轉旋轉，像個小紙人一樣朝他露出潔白的笑。他也笑。他繼續轉動，幾乎深深陶醉在小紙人帶給他的快樂訊息之前，忽然想起有個人也曾經有過一個小紙人。那是早逝詩人林燿德。他震了一下，竟想起林燿德那篇「答錄機」。
那個野心勃勃、惹爭議、也惹回憶的林燿德，他寫著答錄機裡那個沒有眼睛、沒有鼻孔，只有一對耳孔和一張被剪成Ｏ型的嘴部的小紙人。陳鴻昌想起很久以前，他年歲尚輕，曾隨朋友到停屍間探望林燿德。穿過廊間一群屍體。乾瘦的老婦躺在推車上退冰，她陷下的臉頰跟下腹還留有未退凍的冰。老翁張嘴、揚手，似要抗議什麼，但已被時光永遠凍結，只有他仍在驚恐跟戰慄間持續前進。走廊盡頭就是林燿德。他躺著。善談、善辯的他，真的不肯再說一句話、再移動一下下了。他的光跟火，真的就此熄滅了嗎？
陳鴻昌看著邀稿紙條，緊緊捏住，彷彿掐緊答錄機裡那個蒼白的、沒有表情的小紙人，那團紙被捏得又緊、又熱，竟似在他手中燒了起來。