海上生明月
包括風濕病、類風濕性關節炎,系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮症、結節性動脈和顳動脈炎。病因及發病機理尚未完全闡明,可能與機體的免疫反應性有關。症狀多種多樣,隨結締組織病變分布及對臟器的影響情況而定,以發熱、關節痛、血管病變、皮疹等為常見。治療可用皮質激素、免疫抑制劑、中草藥等。
我反覆地看了十幾遍,愈看愈糊塗,愈看愈不懂。我心中像被壓了一塊鐵錨,沉悶難受。
余敏患了病,讓全家獲得了團圓。鹿兒一家三口,從宜蘭到了醫院,蘭兒搭西北航空公司班機,抵達桃園中正機場,直截搭計程車到了醫院病房。躺在床上的余敏,笑了。
「妳怎麼來的?為什麼不打電話,讓哥哥去機場接妳?」
蘭兒熱淚盈眶,難以答話。
「妳吃晚飯了沒有?」余敏從枕頭底下摸出錢包,取出一千元,催鹿兒夫婦陪女兒去福利社吃飯。
蘭兒噙著眼淚告訴我:美國有個女作家,二十年前得過這種病,當時是不治之病,沒有藥物控制,發病不久就走了。如今有了類固醇藥片,膠原病可以獲得有效的控制。她抓住我的手,安慰我說:「爸,別緊張,媽已經五十三歲了,她到了這個年紀,不會危險的。您放心。只是,老媽要長期服藥,受罪……」服務生端上來蛋炒飯、牛肉湯,蘭兒拿起湯匙,開始用餐了。
妹,妳怎麼知道這種病不要緊?
我們學校的校醫告訴我的。他說得這種病大多半是年輕女孩子,想不到老媽這麼大年紀,還得這種病,奇怪!
哼,我想一定是大夫診斷錯誤。
鹿兒的話,把我們逗笑了。
余敏住院將近半月,病情穩定,才回家休養。她服藥非常仔細,同時記錄每天的血壓、體溫,以及服藥劑量。她的飯量少,眼睛也發生病變,我心裡煩燥,卻裝作樂觀喜悅。她既不能曬太陽,又不能夠辛苦操勞,渾身酸痛難受,稍微吃下點食物,便覺胃部發脹。為了讓她睡得安靜,我搬到書房去睡。電話機隨時停止響鈴,許多朋友埋怨打不進電話,我除了向對方陪笑臉,說道歉,夫復何言?
由於余敏失去免疫力,最易傳染疾病。只要我偶患傷風感冒,迅速地便傳染她身上。這是非常傷腦筋的事。
她躺在病榻上,時常向我講起醫療費用問題。在傳統的觀念,我國是典型的未富先老的國家,不少家庭原來平安無事,但是只要有老年人患了重病,頃刻間便成了貧苦之家,這是傳統的事實。
你放心吧!鹿兒養了一百多隻鹿,他負責妳的醫療費啊。
可是,我不能讓孩子受苦受罪呀!
余敏心疼兒子,寧肯省吃儉用,也輕易不會伸手向兒女要一塊錢。自從她患病以來,鹿兒、蘭兒每月寄來醫療費,她心裡覺得難受,憂愁。
第二年一九九五年,政府開始實施全民健康保險,這個喜訊傳來,余敏喜極而泣,她說:「我可能死不了啦。」