機車囂張的呼馳，零落的軍人從旁走過，它孤伶伶的杵在那兒。就如同年華已逝的佳人，只能在照片與耆老的談論中重現青春。
在那個貧瘠的年代，局勢風聲鶴唳，雜貨店於各個村莊雨後春筍般的冒出。島上過往的交通並不像現在如此發達，代步的工具不是私家轎車或機車，而是牛車、腳踏車。人們購買日常的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，必須花上好幾個鐘頭到城鎮挑選。為了解決居民的不便，也為了謀生，許多頭腦靈活的百姓嗅到這股因運輸網絡不發達而產生的商機，雜貨店也就應運而生。
雜貨店一開始只是販賣清潔用品、食物、調味料、酒等必需品，商店的生意也只是屬兼差性質，店家主業還是放在耕作或捕撈。漸漸的，人們發現到一股龐大消費力量的存在-駐紮在村莊旁營區的士兵。
士兵大多以年輕的義務役軍人為主，薪水微薄，令人不禁小覷他們的消費能力。但那個兩岸對立的時期，金門卻擁有十萬大軍，十萬人的花費，讓人眼睛不由的為之一亮。遠離臺灣，來到陌生的離島，又時時擔心爆發戰事，帶給這些剛從學校畢業的年輕人極大的壓力。他們平時處於緊繃的備戰狀態，只能藉放假時的玩樂或大吃大喝來消除壓力。
商家注意到了軍人的需求，開始展開瘋狂的吸客計畫。店內陳設的物件變多了，香菸、飲料、麵包、零食擺滿了貨架。熟食原本是餐飲業的專利，雜貨店於此時也兼設餐飲部。水餃、炒泡麵、各式滷味﹙如雞爪、豆干、雞脖子﹚、炸雞、泡沫紅茶一躍成為店內營收的主力。
隨著國內經濟的起飛，休閒變的多元，軍人放假不再只是看電影、逛街。雜貨店又趁勢設置撞球桌與大型電玩，在它的推波助瀾下，一時之間撞球成了島嶼最熱門的運動，三國人物及情節成了大家耳熟能詳的話題﹙以《三國演義》為底本的電玩遊戲，當時最受歡迎﹚。
為了與其它商家作區隔，形成差異，店家又裝設了錄放影機。錄放影機除了播放電影給客人欣賞外，也可以改放映伴唱帶，連接上麥克風給鄉親歡唱。從此龍千玉、陳雷、羅時豐的歌曲便常在村內哼唱流傳。
臺海的和平是中華人民最衷心的期盼，但和平後的裁兵、撤軍卻讓金門陷入另一波大蕭條。原本雜貨店是財源廣進，少了軍人卻變成入不敷出。但他們並不因此灰心喪志，坐以待斃，而是更積極的開拓客源。大手筆的買進廂型車，車上裝滿著貨物，到處兜售。營區、工地，以及任何人群聚集之處都看見到他們的身影。為了服務顧客，辦了手機，隨時提供外送服務。不管購買金額多寡，一通電話，一定在預定的時間內送達。他們用盡一切方法，試圖在惡劣的環境中生存。
令雜貨店感到窒息的是便利商店的出現。便利商店以明亮的燈光，多樣的商品，全年無休的便利，讓傳統雜貨店節節敗退。雜貨店對此感到束手無策，只能拉下鐵門，無期限的歇業。
雜貨店陪伴島上居民走過戰亂、走過困頓，但它終究無法逃避衰老，無法閃過時代的吞噬。它的容貌，它的倩影，只能在回味中浮現。