‧遲來的驚覺
看似八十靠邊的老太太，每天一早就到學校的運動場散步，瘦削的身子，頭髮稀稀疏疏的，在後腦勺盤了個髻，一般老人家穿著的青灰色衣裳，走起路來尚屬穩健。瞧她兩腳踩著步伐，雙手也不忘往上伸舉，配合著做伸展操。一次，我從車棚走出來，她也正巧散完步要回家，兩人就在場邊遇著了，晚輩的我，不忘禮貌的先和她打了聲招呼。她絮絮的說，一大早睡不著，出來走走。我應她：「愈走愈健康，阿婆好年輕！」羞赧中帶著幾許無奈：「九十好幾了，還不死！」語氣中有著拖累子孫之憾，令人聽了頗為傷感。我安慰她：「是阿婆的福氣，不關子孫的孽。」她好似溺在急流中抓著一塊浮木般，臉上稍微有了些釋然與笑意。那天，我神氣了一天，也歡愉了一天。
接著，偶爾在場邊碰著她，就會跟她寒暄幾句，無非是一些「今天風有些大」、「早餐吃了沒」一類的話，短短的幾句對話，成了文章裡的幾個副屬句子，可增可刪，沒多大的意義。日子一天天過，教室牆壁上的日曆，被小朋友撕薄了。突然有一天，望著運動場上嬉鬧的孩子，我的心頭猛一震，像失魂後回過神的乩童：「啊！阿婆呢？」多久沒看到阿婆了？三個星期？兩個月？搜遍腦海，就是想不起來。跟孩子探問，同村的孩子唯唯諾諾的，也交代不清老師要的答案，但從雜七捻八的竊竊私語中，隱約可知阿婆只是不方便出門而已。慶幸中夾著些驚慌，酸楚的鼻子讓我紅了眼眶，像迷失在十字路口，沿途喊娘的孩子。之後，村中陸陸續續的辦過好幾場出殯喪事，每次看到哀戚的送殯行列經過校門口，一列披麻戴孝的家屬賓客迤邐而過，我的一顆心就往下沈，除了默禱阿婆仍然健在外，也時時叮嚀著孩子，要多陪爺爺奶奶說話。
‧人驚老
學校走廊上，新掛了一些閩南語的俚語，有一則是這樣寫的：「人驚老，錢驚討，秀才驚歲考。」除了押韻，唸起來順口外，內中更有著深入淺出的哲理。
記不得從什麼時候開始，上市場買菜，在買與不買之間，是用老板叫客的稱呼來決定的。「阿嫂！買排骨！」那矮短身子，鮪魚肚，頭頂微禿的老板，賣的豬肉跟其他攤子一模一樣，都是今天現宰的貨色，但稱呼的語氣不對，掉頭就走。「小姐！來買蚵！」口語雖有些虛假，但聽了舒服，趨前看看，海蚵雖不挺鮮，孩子們也嗤之若「鼻屎」，炸道海蚵酥，或配豆腐芹菜，自己一個人獨吞也高興，買了買了。唯獨那阿伯，稱呼更是特別，每次「妹妹！要買什麼？」那一聲「妹妹」，絕無輕佻戲侮之意，像在叫自家妹子般的誠懇真切，只要經過他的攤子，定買齊採辦的菜，不做第二攤想。
這種隨緣買菜的方式，著實讓自己失笑了好一陣子。一次違規停車被開罰單後，改騎腳踏車上市場，阿伯的攤子再也不是順路了。再逛到阿伯攤子前時，太陽已不知在天空晾了多少回？竟然遍尋不著阿伯的身影，一陣驚慌，探問之下，方知阿伯罹絕症過世了。心一陣茫然與酸楚，時光易逝，豈只匆匆？他日，滿街都是「阿婆！要買什麼？」時，人豈能不食不飲，坐以待斃？接受「老」之將至，應該是每個人必修的功課吧！
‧購物白癡
市場是一個大社會的濃縮，龍蛇雜處外，亦可窺視到人性的諸多面貌。女兒上課要用時產現採的桑椹，斤數不少，我衡諸其能力，最後決定這個老媽親自出馬，幫她辦成。市場晃了一圈，總算尋到一個臨時地上攤，近七十邊的阿伯，熟悉的臉孔，常見他肩挑一些袋子，在巷弄裡叫賣，賣的無非是些地瓜葉、九疊塔，自家種的一些菜蔬。他捧著一盒像黑炭般的桑椹給我看，嘴裡喃喃的說：「是新改良的品種，很甜哦！」我望一眼他那粗糙的雙手，心想：兩斤重的桑葚，不知要花他多少時間才能摘到？聽他解釋的口氣雖然有些虛假，但不忍拆穿它，我只表明要的斤數仍不夠，他從背後的一個袋子，雙手微顫顫的又取出一盒桑葚，顆粒小外，盒上還矇著一層霧氣，明白是從冰箱取出的，他看我沒有猶豫的模樣，言明兩盒價錢相同。當下，也沒跟他稱斤論兩，就如數的付錢給他。回程中，百感交集，原來周遭還有那麼多人，為了一日三餐，上山下海，一粒桑葚、一顆海蚵慢慢的在採、剝，那區區的幾百元收入，可能就是他們全家一日的溫飽來源，但對衣食無缺的我而言，卻有如九牛一毛，所以即使讓阿伯笑我是個購物白癡又何妨？
‧寬容即是福
　市場上，遇著了同事，她鼓起三寸不爛之舌，推薦某個水果攤的鳳梨值得一嘗。向來買東西很隨緣的我，再加上做事有股初生之犢的脾氣，我找到那水果攤，攤前已橫七豎八的停了好幾輛機車、腳踏車，擠滿了多人在等候。心想同事所言應不虛假，當下做好排隊的打算。把車才停妥，隔壁雞肉攤後，一位已上八十的阿公，福態的坐在椅上，手邊拄著一根拐杖，寒著臉問：「你要買雞肉嗎？」我羞赧的向他搖搖頭。「不買，就把車停到別邊去！」口氣中有著不容商量的意味。我一嚇，原本有些羞赧的心，轉而成了傷感。再細看，不見平日笑容滿面的老板娘身影，想必阿公只是暫時幫忙看顧而已。為免惹上更大的是非，我只好靦腆的牽著車走了。回頭再望，五味雜陳，有沒有嘗到美味的鳳梨，那已無關緊要。驚愕的是讓一個年長者，突生如此心窄量小之舉，才讓人好生難過。從此時時警惕自己，人生在世，對待萬事萬物，若沒有一顆寬容之心，即使活得再久再長，不快樂也是枉然啊！
‧一份尊重
　相處了六年的孩子，師生脾氣都摸得混熟，一個眼神或一個動作，總能八、九不離十的猜出幾許。小一至小五，亦步亦趨的緊盯著他們，深恐小樹苗斜發歪長，走錯了人生的方向。上了小六，給了他們較大的自主空間。視每個人當天的學習心情而定，座位自由選擇，每天都可更換，以早到的先選，晚到的則別無選擇。約法三章在先，不可幫他人佔位，上課要專心，不可與鄰座交談而誤了學習，若被老師糾正，則禁行此項權利兩個禮拜。孩子一聽，全班譁然，喜形於色，有若久錮的籠中鳥被釋而出。原以為如此座位解令頒佈之後，孩子一定會搶後面的座位，上課打起混來。結果竟出乎意料之外，最後面的座位，常是留給最晚到的同學。一學期實施下來，全班從未為座位問題產生紛爭，週記簿上盡是要好好珍惜剩下不多的同學相處時光，全班和樂融融。更妙的是發現孩子仍有固定喜好的座位，在我聲聲叮嚀要左右交換坐才不會斜視之下，才見他們每隔一兩個禮拜的座位大搬風。其實這跟之前固定座位，兩個禮拜移動一次的安排，仍有不謀而合之處。原來孩子坐哪裡都不重要，重要的是他們需要老師的一份「尊重」而已。
學校裡的孩子需要老師尊重，家中的孩子何嘗不是呢？小時，家境困苦，常為學校臨時要繳交的費用，向老媽要錢而惱，屢為「伸手牌」的惡夢所苦。做了孩子的娘後，深知那向人伸手的苦境，所以從孩子唸小學開始，就闢了一個專用抽屜，裡面放著數百元不等的零錢，外加一本登記簿。孩子需要錢時，登記用處後自行取用，若需用大筆錢數時，再向爸媽提用。每隔數日或一個禮拜，檢視一下錢數少了，再補充即可。實行多年以來，少了孩子三不五時伸手要錢的麻煩，也養成了孩子誠實的好習慣，我想孩子要的也是一份「尊重」吧！
‧童言童語
學校的午餐，三菜一湯外，有時還外加水果，少部份的孩子除了對青菜較「感冒」外，其餘的菜都能添得桶底朝天。一天，詩婷請假未到校，算人份的炸雞塊，我添了一塊後，還剩一塊，就問：「詩婷的份誰要？『有肚量』的自個兒來拿。」全班啞然，這時突然聽得昱維悄悄聲說：「詩婷的『糞』誰敢要？」一時，全班嘩然，繼而哄堂大笑，假嘔聲不絕於耳，做老師的我，也吃了一餐五味雜陳又啼笑皆非的午餐。
把全班帶至保健室做視力檢查，這個非醫療系統出身的老師，對那些缺口又上又下，忽左忽右的視力表深痛惡絕，一邊指著E，一邊還要偏頭看孩子比的手勢，做搖頭運動，把脖子都快扭成麻花了，內心深感苦惱，所以邊測量邊調侃孩子，碰到視力差的，就用曖昧的口吻說：「你跟電腦約會的時間太長了，難怪霧裡看花，匏仔看做菜瓜。」碰到視力較佳的就說：「你跟電視不來電嗎？真是好眼力，將來一定會選個好對象。」輪到翊慈時，原以為視力應屬於霧裡看花一類的，沒想到卻是好眼力一族，我正在思索著如何替她歸類，韋綸開口了：「她打電腦都是打上下左右的。」納悶一會後，突然心領神會，把老師笑彎了腰，才知道平時不苟言笑的韋綸也有幽默的一面。
兒子浩平向來就風趣有加，常把老媽我逗得哭笑不得。一天，他問我：「打噴嚏時，為什麼要閉眼睛？」我思索著打噴嚏有閉眼睛嗎？那種窘境，正如問留鬍子的人睡覺時，鬍子是放在棉被裡，還是放在棉被外一樣。我百思不得其解，心想是不是又一題腦筋急轉彎，這回可不要再被他給耍了。他一臉莫測高深的瞇眼望我如大佛，最後娓娓的說：「因為怕眼珠子會噴出來。」聽罷，噗哧一笑，一日三大笑的功課，他幫我完成了一樁。
‧母親節
近年來，母親節的活動，有愈演愈熾之勢，除了學校裡的奉茶、洗腳、按摩、送花、卡片製作、……，社會的每個角落，也不遑多讓的辦起各項感恩的活動。
母親在時，總是在連串的活動中，聲聲提醒自己，孝順要即時，但母親節過後，刻板的生活又故態復萌，忙嘛！也缺乏了那節日情愫的催化，又把母親冷落在一旁。就這樣有一年，母親走了，離母親節尚有一個多月的一個深夜。
母親走了，遑論要訂蛋糕、送禮物了，連佩不佩戴康乃馨花，都成了備極傷感的愁思。看著周遭的同事朋友，一臉幸福滿溢的兒女相，心中不免油然生起艷羨之情。同樣的節日，兩般不同的心情，也唯有親歷其境的人，才能體會其中的天壤之別。
再多的美言與禮遇，也報不盡母親一生一世的恩情，更遑論一年只有一個母親節？若在母親節那天，極盡孝順之能事，博得母親的歡心，就足以表盡對母親的感恩之情，那世上還有什麼恩情償還不清的？所以母親健在時，即使是菽水承歡，亦是一件幸福之事，總比母親不在時，再來悵然追悔也是枉然啊！