記憶中，爺爺有個餅乾桶，那是一個從我有記憶開始就存在的餅乾桶，它從童年一路陪我走過小學、國中、高中的歲月，餅乾桶內有爺爺對孫子的愛，也有我對爺爺深深的情，這只餅乾桶中藏著太多的故事，也有著一家人濃得化不開的親情。
爺爺的餅乾桶外形是長方體，咖啡色的外觀已有斑駁的刮痕，多處的鐵鏽呈現歲月的痕跡，很明顯的它已經是一個老舊的餅乾桶，如果在今天早被丟棄如敝屣，但在六零年代物資缺乏的金門，它還是家中珍藏的寶貝。
爺爺把餅乾桶擺放在房間床邊的木桌上，小時候，當我來到爺爺的房間，他總是笑臉盈盈的拉我到床邊坐下，一邊伸手摸著我的頭，順手挪來餅乾桶，打開方形的上蓋，取出一包用透明塑膠袋裝的糕點，袋口套著紅色的圓形塑膠圈，再用橡皮筋緊緊綁住袋口，爺爺小心翼翼的將袋口打開，取出一塊糕點給我，我們爺孫邊吃糕點邊聊天，度過愉快的時光。
爺爺餅乾桶裡的糕點只有一樣，十幾年來始終如一，未曾改變過，糕點的名字叫做「卡車餅」〈台語唸〉，那是一種用麵粉做的糕點，外表烤成淡淡的咖啡色，外型略呈橢圓形，中心部份突起，有點像駝背的樣子，沒有特別的甜味和香味，但是清清淡淡，越嚼越有味，不知道爺爺為什麼特別偏好此物，是念舊？亦或是節儉？我從來沒問過。聽母親說起：「卡車餅」需要乾淨的麵粉和水質才能發酵製作，再加上物美價廉，在經濟困頓和沒有太多選擇的年代，爺爺鍾情它一輩子！
爺爺的「卡車餅」陪我度過一年又一年，餅乾桶內有我和爺爺太多的歡笑，其中裝載著一個又一個的生活故事，它是我快樂和幸福的來源。直到有一天，我來到爺爺的房間，爺爺紅著眼眶，我第一次看到爺爺掉眼淚，懵懂無知的我嚇壞了，陪著爺爺哭了大半天，隱約明白越南淪陷了，前往越南工作的叔叔斷了音訊，爺爺哭過之後便不再提及此事，家中的大人也沒有再談起，只是音訊斷了，沒有信件再從越南寄來，爺爺再也沒有叔叔寄來的生活費用，大人的世界我不懂，從不知道高齡八十多歲的爺爺往後生活費從哪裡來？只知道爺爺的餅乾桶常常呈現空空的狀態，我不敢多問，只是擔心爺爺。
上了高中，我必須到鎮上讀書，手中有了微薄的交通費和午餐費，我開始省吃儉用，攢存些微的錢，我開始為爺爺的餅乾桶加料，我最喜歡買的零食有兩種，一種是「一口酥」，另一種是「排仔糕」，兩者皆是麵粉類的點心，「一口酥」顧名思義是僅一口大小的糕點，炸得香酥可口，入口即化；「排仔糕」外形是扁長方體，用白色的薄紙包住，中間糊上一圈大紅的紙圈，紅白對比，相當醒目，撕開外面包裝紙，純白的糕點一小片一小片剝下，放入口中，清香的味道在口中蔓延，在舌尖跳躍，同樣入口即化，兩者都是適合老人家吃的點心，儘管爺爺身強體壯，健康的牙齒仍然可以吃花生，但是我還是悉心的為爺爺準備這兩種糕點，而且不著痕跡的讓餅乾桶永不斷貨，如此過了高中三年，我和爺爺的默契和秘密連爸媽都不知道。
高中畢業，我搭上登陸艇往台灣出發，在橫渡台灣海峽的當晚，我夢見疼愛我的爺爺走了，以91高齡身軀無病無痛在睡夢中走了，來到台北，收到電報，噩耗成真，原來那不是夢，而是爺爺前來告別，隨著我的離鄉和爺爺的辭世，餅乾桶也功成身退，今晚我又想起爺爺的餅乾桶，想起我和爺爺相處的日子，已經是二十多前的往事，但是仍然好想好想爺爺！