短尾信天翁的幼鳥，記憶自己的家，出發前的三天，對自己出生的島嶼進行繞島儀式，島的記號就會延展到十幾年後，清楚浮現。冬天，遠從北方的鳥群，回金門的家，在風中記憶方向，在雲霧裡等待氣息傳來，在氣流下找尋慈湖的波光。就像固定性的探親計畫，即使將會有離開的一天，藏著回家的感動也在飛行時顫動。雖是冬季的過客，也有家人一般的安定感。
12度C的一天，我離開家，想著風鳥出發的飛行路線，和風鳥一起記憶我的家，和牠們的家。金門的冬候鳥，就屬鷺鷥科、鷸行鳥科、水鴨、鷗科和鸕鶿，為最常見的客人。到達田浦村莊裡，太陽的魅力也開始吸引著我，我臉紅起來，興奮地拉著海邊波浪裙的裙腳邊，快步前往。沿著停歇的魚塭旁沙路走，看來是驚動了幾隻小杓鷸，牠們邊飛邊「丟丟丟」的叫聲，急速飛過這魚塭，在樹叢另一頭降落。我亦步亦趨，想要跟隨牠們的腳步，再看看牠們覓食找尋食物的模樣，不敢大意，壓低身體，慢慢以大跨步地移動，邁向靠近走道的一頭草叢，藏身著。哇，是兩群赤足鷸，各佔領魚塭的兩側，各自踏著休息的步伐，隨意嚐嚐水裡的軟體動物；數一數眼前悠閒的白灰色身體和紅紅的長腳，有六十多張面孔。看來剛剛的小杓鷸，是飛往更遠的魚塭，不在這兒棲息，就給赤足鷸們肆意妄為的空間，搖擺吧！大海傳來波動的呼吸，正在呼喚我呢！漲潮時刻，一群環頸行鳥停留在露出水面的礁石上。我們之間有著某種安全範圍，我不怕牠們飛走，牠們也不怕我靠近的距離。就像牠們一樣，我找好定點位置，拿著望遠鏡直往牠們身上瞧，一動也不動。接著，我試著想像自己也飛到大石頭上，眼光停在另一群來自北方的環頸行鳥，牠們也是剛抵達的一群嗎？也是一直都來金門渡冬嗎？周圍的風，一波一波的吹拂，也許再不久，我大概就會拍動翅膀，降落在牠們之中，用環頸行鳥的語言，問起問題來呢！
金門冬天三月的海岸線外，是一群一群冬候鳥的停歇地，像是夜晚暫時躺臥的港口枕頭。再沿金門東北海岸的方向走，應該已是滿潮。來到鶯山廟，海水親到消波塊前，我淡淡一望，並沒有發現什麼冬候鳥的身影。一踏步，往前來到最靠近水的一階階梯，啊，是灰斑行鳥！相較於我的驚呼，眼前的三隻灰斑行鳥，顯得過於自在，完全不在意我出現在牠們的鏡頭前一般泰然自若。停佇於圍著地雷的鐵絲網外的岩石上，向著鶯山廟的牠們，正陶醉於太陽的擁抱中；一隻縮起一隻腳，一隻正伸了伸脖子，第三隻還面向我，正瞧著我來似的。定焦在三隻不同性格的灰斑行鳥身上，上面卻同時佈滿一種慢動作的斑紋，在鶯山廟前，連大海波動的自由式，都有慢動作的靜謐，一聲不響，燦爛在灰斑行鳥的冬令營享受太陽課中。我的繞島儀式最後來到慈湖畔，盼望鸕鶿出現的我，停在南山林道出口前，盡情地把頭大後仰，瞧著左方海邊的天空，靜靜等待。吹拂一陣鸕鶿帶回的冷空氣吧！我的手心和臉頰趕緊投入懷抱，等待鸕鶿群的小黑點從天邊放大再接近的等待，頓時就像牽著戀人的手，溫暖心。
一次的飛行，一次的降落；年底的出發，年初的返鄉，是金門還是另一個北方的家。冬候鳥從抵達的那一刻，和金門的土地、海水，一起日出日落，一起記憶金門，也一塊一塊拼湊出自己的剪影，只見低頭覓食的短嘴在瓊林潮間帶的沙灘上，只見單腳站立的細腳在鶯山廟的岩石旁，只見鸕鶿拍翅的舞動，留在慈湖的雪森林樹梢上。而離開金門的人們，也成為冬候鳥一樣的過客，只留下倩影，帶走回憶嗎？