剛離婚的時候，只有高中畢業的李萍身上沒有什麼專長，找起工作來四處碰壁。將近一年前剛好打聽到，這家以前自己做過義工服務過的安養院出缺人手，機緣巧合的就給應徵上了。每天，李萍都重複替院裏的老人家們，做著清潔環境、盥洗、翻身、餵飯…等等的工作。
這裡住著的老人們，有的已成了終日昏昏的植物人；有的則重病在身，行動極為不便，偶爾意識較清醒時也只能躺在床上，生活起居一切不能自理；有的雖能自由起身，但活動力也非常有限，畢竟年紀都大了，人生的黃昏暮年，到底不比年輕時候。成天在一群老人堆裡打轉，雖然心裡明白都是為了生活，但在這裡看到的畫面總是難堪的多，工作又繁重，再加上懷著一顆在愛情裡破碎的心，李萍常感力不從心，每每一個人躲到廁所裡哭。這方小小的天地，窄擠得僅容側身進出，關上門後人坐在馬桶上，膝蓋骨就直接碰到了門板。壓迫的空間裡，李萍卻感到一種隱密的安全感，全身卸了防似的，常常，坐在馬桶上，一哭就是大半天，任眼淚瀑布似的在臉上到處漫流，儘管心碎五內卻還得壓抑著聲量，啜泣嚶嚶。說也奇怪，淚水彷彿對靈魂起著莫大的淨化作用，淚乾了，人也就安靜了下來，再苦也尋著力量似的，可以忍受生活裡的一切難堪，繼續向前。
安養院位在市區的大廈裡，從十五樓高的位置幾乎可以俯瞰整個市區的街景，那種一整天沒有斷過的車流，匆忙、迅速而熱鬧，大片玻璃窗的隔音效果極好，再加上樓高的距離，感覺就像在看默片一般。往往，李萍特別留心注目著不遠處高速公路的交流道入口，看著車流迅速的駛向離開這座城市的方向，彷彿也給了自己一絲出走的希望。向哪裡出走呢？也無非是心底說不出的苦悶，與日日單調的重複因之而起的不耐吧？！
和兆遠離婚，走出兩人共同生活了三年的窩，李萍的心裡複雜一片，空白更多。從戀愛初婚時的兩情相悅、蜜意濃情，到水火不容的吵鬧爭戰不休，最後孑然一身的拎著兩個皮箱走人；世事變幻一如天上白雲，轉眼，面目全非。當年為了兆遠的不要生孩子還懊惱不已，如今倒要慶幸十分了。想想現在如果有了孩子，離了婚孩子跟著大人受苦，心裡更折磨；又在安養院工作，看過人間更多不堪提起的種種，想想沒孩子就沒孩子吧！一切隨緣，養兒也不過盡人生義務而已，關於防老一事，也就未免多情了。
安養院裡最安靜的角落就屬植物人房區了，每天上午九點，李萍開始替這裡的八名植物人老者清理身體。她的身量不高，但還算結實有力，和同樣身為看護工的阿碧兩人一組，合力將老人抬起，用輪椅或推床將他們送到盥洗室，幫老人家清潔身體，再幫他們換穿乾淨的衣服，打點尿布什麼的。老人家多半瘦弱，年輕的肌膚碰觸到僵硬粗糙的身軀，總使李萍心裡起了一絲戰慄--彷彿和死神只隔著一層乾皺而薄，且泛紫泛黑的皮膚而彼此觸探。眼前這氣若遊絲的存在，是這樣的不堪，日日夜夜，生命在昏沈的意識裡無聲滑落；如果換做是自己，「我願意這樣繼續耗下去嗎？」李萍不止一次的在心裡默默忖度著。上週日，才聽見來探望八號床李奶奶的媳婦和兒子爭執時喊道：「每個禮拜都來，看！看！看！…有什麼好看的？看也沒用！反正媽躺在那裡，什麼也不知道！…白白浪費我的時間！」…猛地一陣水花濺了李萍一臉，接著聽到阿碧笑問：「李萍！幹嘛？你發什麼呆啊？」這下李萍總算回過了神，迷糊半醒似的朝著阿碧笑了笑；甩甩頭，李萍阻止自己再往下想去…。
第二床的王爺爺，今年七十六歲，中風八個多月了，兩個星期前才剛從另外一家安養中心轉過來。聽說家屬說，前一家安養中心因人手不足，沒能好好照顧他，如今身上長了好幾處褥瘡。今天下午王爺爺的床邊來了一雙訪客，都是白髮蒼蒼的老先生、老太太了。那時候李萍正忙著替第六床的方伯伯換尿布，原也沒怎麼注意，直到聽見房裡那頭傳來老人沙啞的哭聲，那聲音裏的蒼涼和哀戚，讓人辛酸…「老王！老王ㄟ…是我，你老哥來看你了ㄟ…你怎麼變成這個樣子啊？…你醒醒啊…怎麼不說話ㄟ…我的小老弟ㄟ…」微暈的光線裡，只依稀看見老人家皺紋滿佈的臉上，因啜泣的抖動忽而明忽而暗的淚水光影。「學明，你看！老王有反應啊…你看他的眼睛張開了哪…」一旁的老太太驚呼。「…老弟ㄟ…，是我，廖-學-明，我和你嫂子來看你囉…」「你看！你看！方芝ㄟ--他的嘴動得好厲害，好像想說話哩…」這個發現讓還流著淚的老先生，掩不住心裡的高興，緊緊的拉住了老太太，兩人彷彿等待奇蹟似的，專心望著猶然昏睡沈沈的王爺爺。李萍一旁也感染了那份欣喜和真情，但她知道這些個反應都只是非常輕微的生命標識了；一旦成為了植物人，就像是落入深深睡眠的國度，生死那條界線，微乎其微，模糊極了，不但考驗著醫護的耐性，更考驗著家屬的人性。
李萍忙完後，走過來也陪老人家閒聊兩句。這在王爺爺病床前戀戀不忍離去的老人，幾度抽噎的說：「…他是我的同鄉啊…，我們小的時候在山東一塊兒長大，後來又一起出來打仗，沒被打死成砲灰，又一起在台灣結婚成家的啊…天啊！怎麼會變成這個樣子啊？…」「半年前他到我家來，還高高興興的告訴我，他終於苦盡甘來，住進大房子啦，我還以為他正享清福哪…怎麼也沒想到我這老弟，竟然中風倒下了…唉…唉…唉…，你怎麼說呢…這人生…唉…」老人激動的連番嘆氣，邊又難過的哭了起來…「我的老弟ㄟ…老哥哥我心疼啊…」，李萍拍了拍老人家的肩，示意老人家別太激動，並輕聲安慰道：「爺爺，您別激動，您放心，我們一定會好好照顧他。那天王爺爺睡飽了，願意醒了，我一定第一個通知您！好不好？您不要難過，不要激動，您自己要先保重身體啊！」聽到這裡，老人家情緒稍稍舒緩的說：「好！好！謝謝小姐！哪天我老弟睡飽了，請你一定得通知我一聲…」
「嗶-嗶-嗶-嗶…」，正同老人家說著話，突然不遠處的住房響起了一陣警鈴聲，李萍連忙起身察看。原來是從1503房發出的，只見護士秀美急匆匆的往1503房飛奔而去，李萍也立刻趕過去支援幫忙。1503住房裡一時亂轟轟的都是人聲，三兩個行動還自如的老人家都圍在朱媽媽的床邊，其他意識還清楚但不能動作的，也都滿臉憂戚的朝著朱媽媽的床位探看，只見朱媽媽臉色蒼白泛青，且幾乎要窒息似的喘氣連連。而1503房人稱「班長」的月梅奶奶，一見到李萍和秀美便興奮的朝床上的朱媽媽喊：「來了！來了！美美來了！阿珠珠，你忍耐一下…」「阿珠珠！加油！」「忍耐！阿珠珠加油！」朱媽媽氣喘發作，打了針劑又讓她服了藥，總算情況穩住了，老人家最近感冒，大概身子一虛寒，舊疾趁機復發。所幸，老人家們互相照應，又急救的快，總算過了一次鬼門關。剛剛一番折騰，累得護士秀美和李萍兩人腿軟，「呼--好險，一口氣上不來，朱媽媽就過去了。」秀美擦擦額頭上的汗珠邊說道，李萍也是氣喘吁吁：「對…對啊，還…還…好你手腳快。」月梅奶奶則是一臉欣喜，感激的看著兩人說：「多謝美美和小瓶子，阿里阿豆！阿里阿豆！」兩人這才想起，忘了要誇誇哄哄老人家：「班長！你真的好厲害！好棒！又救了阿珠珠一次喔！」「奈無啦!」只見月梅奶奶心花怒放，笑得好開心。人家說老人的歲月彷如風燭殘年，李萍覺得真是形容得太貼切了。在安養院裡不知看過多少回，明明今天早上還和人說說笑笑，精神挺好的老人家，可能明天突然的就不能說話，或心臟病發，或器官停擺，或舊疾惡化…等等的病症，說走就走。
下午四點，陽光照在毛奶奶花白的腦門，老人家坐在輪椅上睡著了，半邊的臉歪斜的靠在左肩上，微張的乾癟雙唇間還涎著條長長的口水，若斷若續的隨著老人胸口的起伏，滴滴點點濕潤了左襟，將那深藍旗袍上的玫瑰底花，浸漬得透亮而突出。李萍細心的將老人胸前的口水擦去，又拿了件薄毯輕輕為毛奶奶披上，免得老人家著涼。毛奶奶早年聽說從事公職，談吐不俗，人也很客氣，平常不多話，也不愛同院裏其他的老人們互動往來。一個人住在安養院的套房裡，頂多精神好的時候，會要求李萍他們幫忙，推推輪椅到露台的花園轉轉。偶爾有幾次，李萍不經意的看見，老人家手裡摩挲著一幀裱框泛黃的照片，一個人在房裡靜靜流淚；她覺得在毛奶奶平靜的外表下，似乎有著一份深藏的心事。
這天，剛巧阿碧請假由資深看護玉荷姐代班，玉荷姊的人向來熱心，對院裏的老人家們也耐心愛心十足，平日很得老人家們的信任，對李萍他們也非常照顧。李萍趁便向玉荷請教：「玉荷姊，你對毛奶奶熟吧？我好幾次都看見她拿著張照片一直掉眼淚，不知道發生了什麼事？」「她有親人嗎？」「怎麼好像很少見她會客？」李萍好奇的問。「唉…」玉荷聽著，還沒回答就先嘆了口長氣說：「毛奶奶是單身，大陸撤退來台後收養了一個義子，從幼稚園大班開始，一路養育栽培。連他從高一時就交往的女朋友也一起，供吃、供住、供讀書，後來還幫兩人結婚成家。義子後來當上了警察，還生了兩個活潑可愛的男孩，毛奶奶一直很喜歡孫子，兩個孫子也很黏毛奶奶。義子人很孝順，本來婚後想接毛奶奶一起同住，但媳婦方面很反對，毛奶奶也不想為此影響小家庭的氣氛，最後做罷。」「喔，那媳婦不是毛奶奶一手扶持長大的嗎？怎麼和奶奶處不好？」李萍問。「唉…家家有本難唸的經，誰知道啊？我聽過她媳婦抱怨，老公心眼裡只有娘是擺第一……唉……」玉荷姊也是單親撫養唯一的兒子，不知是否因為遭遇一般，心有感同還是怎麼的，說著說著竟眼眶泛紅了起來……。
（上）