十年前，九二一大地震，我還在高中唸書，我看著電視報導，許多災民淚眼汪汪，哭喊著自己將無依無靠，無家可歸；我看在心頭，著實有些兒難過，當時，一向沒有出過遠門的我，總認為能夠在家外遊蕩，四處為家，是多麼灑脫、快活的事； 所以家對於我而言，諷刺的說，曾經是一種束縛。
十年河東十年河西。真的過了十年，真的換了時空，八八水災活生生地在南台灣的眼前呈現，悲慘的畫面再度在螢幕上演，彷彿將十年前的紀錄片重新再拿出來播放一般。我同樣看在心，可滋味卻格外令人迥然不同。
我看到許多災民，堅持死守在自己的家園，不顧警消人員的勸離；他們緊守在自己的家園，就深怕哪一刻失守而有愧於祖傳的房子。家鄉，對他們來說，不只是家，不只是鄉，而是數十數百年來的記憶。
我也才慢慢體會到，在滿目瘡痍、 千瘡百孔的面貌之下，其實有著歷史、有著故事的。家鄉或許遠在天邊，或許近在眼前；回不去的叫家鄉，到不了的叫遠方。遠方與家鄉，對於重建家園的人，是何等的殘酷。我也知道了，村民不願意搬至安全庇護所，其實有著更深更遠的考量。
這幾年少子化的風潮，許多偏遠地方的學校都紛紛裁撤，學生被迫併班、轉學，許多小孩子不願意走更遠的路坐更久的車去學校，大人們不願意自己村落唯一的學習場所就此「宣告死亡」，更捨不得孩子從小就要遠離家鄉去求學；其實簡單說來，這樣的廢校，就是廢了一個孩子童年的記憶，也斬除了曾經在此就學的情感與連結。連戰先生幾年前重回西安，進行一趟尋根之旅，連戰先生每走一個步伐，每指一塊標記，就娓娓道出小時候的景象，猶如坐上時光機一般，能夠清楚指引著曾經在這裡做過什麼事，談過什麼話。
龍應台女士的新書《大江大海一九四九》，道盡了從民國38年以來，兩岸間的濃濃鄉愁；所有的顛沛流離，所有的生離死別，彷彿都是一種隱忍不言的傷。離別是難奈的，離開家鄉更讓人覺得無情；向外跨出的這一步，不知要用多少的年歲來替換！家鄉往往給人很溫暖很感性的療傷，但有時卻又是最無情最殘酷的印象。有一部電影《那人那山那狗》，那是一部描述中國鄉村郵務生活的影片，最深刻的就是每一次徒步離開家鄉，總要二、三天久久才回一次的家鄉情感；每每看這部影片的時候，總會不知不覺地吟唱一段：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，不要問我為何流浪，流浪遠方，流浪。」家鄉，就是這樣地令人捉摸不定。
其實我一直很想知道民國三十八年那一段歷史，在整個中國、台灣的文化、政治舞台上，究竟扮演著怎麼樣的角色？無奈在現在的教科書，往往是斷章取義，取出最容易學習，最沒有衝突，最沒有疑慮的部分讓學子學習；然而，歷史不會是簡單的一條縱軸就可以貫穿中外，跨越時空，它有太多的糾纏與不解是需要更多的學者與專家來替我們揭開真相。從1949年開始，不斷地提及外省人、本省人，不斷地提及政治黨派所帶來的歷史傷痛，以不被理解的命運共同體，在這蕞爾小島上，共同生活至今，六十年，整整六十年。這六十年來，我很想停下腳步，問問對方，你痛在什麼地？誰曾經聽你訴說？
這次的八八水災，阻斷了二個星期的回家的路；路是有形的，親情是無形的，兩種形式的距離交雜在一起，在風雨中被阻絕了往來，電話不通，中斷了所有的聯絡管道；你在哪裡？你還好嗎？簡單的問候是最期待的奢求。南迴鐵路和公路歷經五十年來最嚴重的衝擊，以柔腸寸斷的樣貌呈現在我們的面前，我在默默地承受：我回得了嗎？對於家鄉，我們有從小的記憶與情感，縱使在異鄉，我們仍會三不五時地響一通電話回家，或者埋怨，或者發發牢騷，或者祝福，或者請求，這些都是最令人珍惜的甜言蜜語。家有時候就像是個刻印師傅一樣，刻出一個個的私章，我們有著自己的名字，游走在街坊裡，在每個城市烙下美麗足跡，必要時留下姓和名。
有一陣子，我真想念高雄家鄉的一家肉圓店，老闆很踏實，每天五點多就起來做肉圓，賣了二十多年，依舊一個賣五元；以前每次放學，總會央求老爸帶我去吃；慢慢長大之後，逐漸減少去店裡光顧的次數，味道依舊沒變，但總覺得每一口，每一個咀嚼都少了一點什麼；說不太出來，但那個缺少的元素的確存在。現在在台東，每當看到肉圓店，還是會想進去品嚐，雖然風味仍舊很鮮，但是卻吃不到家鄉味。以前看蔣勳的母親，總是指定要吃西安的梨子，我終於明白，她老人家要吃的不是氣味，而是一種思念，一種叫做家鄉情感的東西。
賽珍珠的書《大地》：「大地孕育著我們的生，也安息著我們的死。」家鄉，就是這樣的一只符號，帶我們走過生老病死，帶我們經歷生命中的美好與灰暗，它曾經記載著我們的記憶，也在心靈上給予慰藉，給予治療; 給遠方的遊子一個歸宿，給回到家鄉的孩子一個溫暖。鄉愁，既有愁，但愁得讓人懂得尋自己的根。