國小四年級，家裡被通知法拍的那一天，放學回到家，只見高齡七十的父親坐在客廳裡發怔；黃昏夕陽的光影將客廳暈染得如夢境一般，有種若即若離恍恍惚惚的美，「爸爸…」輕喚了幾聲，見父親一無反應，你悄悄的走開了。然而，當時你並不知道，那竟是此生與父親的最後一次照面。當晚，父親自殺了。
母親早在父親自殺前兩年，就已離家；幾次父親兩盅老米酒下肚，逕自哀慘慘的喃喃嘆道：「我被你媽害慘啦…，人老不中用，你媽把我的錢都花光了，現在不要我了啊…。」大人的恩怨，當年童稚昏昏的你們，不能清楚明白，只是，眼中的媽媽真的好年輕，好漂亮；和父親老朽枯乾的形貌，真的一點也不搭。有一回和父親一起走在街上，還被同學誤認為是陪阿公出門呢，當時小小心靈裡，竟也隱約覺得一絲絲尷尬。記得媽媽離家前，曾帶你和弟弟出門開開心心的玩了一整天，還幫你和弟弟各自都買了好漂亮的衣服；那天黃昏，媽媽只送你們走到巷子口，便和一個高高大大的叔叔開著車子走了。坐在叔叔車裏的媽媽溫柔的告訴你，她要到很遠很遠的地方去，很久很久以後才會回來，要你好好照顧弟弟，「要聽爸爸的話喔！」你聽話的點點頭，媽媽美麗的笑臉，像一朵盛開的花，盈盈的，深深烙印在你心裡。
父親大母親整整三十五歲，據說當年兩人的結合曾遭受母親娘家極大的阻攔，而反對最激烈的阿媽，傷心失望之餘更嘗告訴母親：「你敢嫁給外省人，就永遠不要回來！」媽媽說，當年她和父親結婚，阿媽甚至還寄來一箱冥紙，以示不滿和抗議。那個年代，台灣小姐嫁給外省人，簡直可比向夷戎蠻敵投誠，數典忘祖，大逆不道到極點；也因此，你和弟弟從小，一直就沒見過「傳聞中」的阿媽。
離開高雄，也正式告別了那段迷糊的童年歲月，窗外火紅火紅的大太陽，與一整年蒸蒸熱熱的天氣，和屋後那片濃濃綠綠無邊無際的大草原。幾乎成了孤兒的你和弟弟，最後，不知怎的，竟被老死不相往來的阿媽接管；開啟了你們生命中，始乎陌生膽怯，終於情味深長的永和歲月。 剛剛搬到永和，真有點適應不良，永遠是迷宮一樣彎彎曲曲的巷弄，房子與房子甚至人與人，摩肩接踵，擠擠蹭蹭，壓迫到不行。而你是多麼想念南台灣家屋後方，那片遼曠的大草原啊！但人亡家破，家的意義，隨著父親的離逝，變得抽象難解。而美麗的媽媽，則像一場遙遠恍惚的夢，細想來，連傷心都是無根的，冷淡的。學校老師發下來要求填寫的個人資料調查表，聯絡親屬一欄裡，你寫上林罔腰三個大字；邊還納悶著：「阿媽的父親也真是，什麼名字不好取，偏取個什麼罔不罔腰的怪名字？」
當年接管你們這個爛攤子的家時，年過六旬的阿媽，天天在永和傳統市場裡賣菜；你永遠搞不清楚，每天，她到底是幾點鐘起的床？又是幾點鐘出門去大市場批的貨？但不論天晴天雨，阿媽總得日日趕著早市和黃昏市兩場生意，方足以維持打發所有三餐飯錢、租屋等等，以及你們兩個拖油瓶所附帶而來的林林總總各項開支。忙歸忙，累歸累，然而在任何情況下，阿媽總沒讓你們姊弟倆餓著。每天早上一睜開眼睛，電鍋裡永遠溫著一鍋熱騰騰的稀飯，而菜脯蛋醬瓜花生等配料則琳瑯一桌，滿目豐盛至極。「你卡大漢，阿媽沒空管顧，你要好好招呼弟弟吃飯。」每每，阿媽總這樣叮嚀著。
傳統市場裡，人馬雜遝，叫賣吆喝聲彼落此起，各種人聲氣味塵煙，兀自熱鬧滾滾，四方海闊的喧騰著。那景象好比眼前七八十口大蒸籠，汩汩騰騰並時冒著生蛟活龍似的水煙，嚷嚷濛濛混沌八方，蛤蟆吵坑式的囂噪一片。市場裡不到半坪大的小小一方空間裡，阿媽在此手腳利索，刻勤刻苦，兢兢業業的分秒經營著。每每阿媽總趕在市場開市之前，先在攤位上鋪開一層淺綠色的塑膠布，再別類分門的擺上各式繽紛的菜蔬；而說來也奇，薄薄一塊塑膠布，果真讓蔬菜的賣像看來悅目鮮潔許多，「人客看到，嘛卡歡喜買！」阿媽得意的笑著說。
謀生本已艱難，更何況黃昏暮年，肩上再額外扛負著你們兩個拖油瓶？多年來，阿媽在你們面前，絕口不提有關母親的任何事；而你對母親的最後記憶，也一直停留在那年家門前的巷子口。父親離開的傷痛與南台灣醉酒似的烈陽，逐漸在生命裡淡去，你們在一個仍然難以全然歡喜適應，日夜擁擠騷動的小鎮上，依偎著阿媽，開啟了另一頁人生。
每天放了學，你總和弟弟先鑽進湧動如潮的菜市場人群裡，再一個勁兒的擠到阿媽的攤位上，拉開小板凳，專心的做起功課來。常常，功課才剛寫了幾行，肚子裏的群蛙，便不聽使喚的呱呱噪鳴。這時往往一手捏著阿媽遞過來軟糊糊的紙鈔，一手牽著弟弟，九彎十八拐的來到菜市口阿蘭姨的麵攤上，點一碗冒著騰騰熱氣的切仔麵，大快朵頤一番；或者鑽到市場的另一頭，向阿清伯買兩根烤得焦焦黃黃的玉蜀黍，一路慢慢的啃回來；偶爾也向被火紋身過的花花姊，買份香噴噴的油飯吃。儘管人生有著鋪天蓋地的辛酸與滄桑，然你和弟弟卻渾然不識愁滋味的，續續轉悠在永和五穀豐登，萬象富饒的一片菜市裡。漸漸長大，你開始也慢慢學習秤秤斤兩，加加減減幫忙算算帳，盼望多少能分擔一點阿媽的辛勞。但阿媽一直不希望你們將時間「浪費」在菜攤上，她總說：「好好讀書，將來才有出息，不要像你阿媽，一輩子只能在這裡賺艱苦錢…。」
永和菜市場就像是個萬花筒，種種形色各異的人們在此往往來來；這麼多年過去，你一旁看著阿媽，如何靈活但誠懇的應付著三教九流的客人，心裡只有感佩敬重。有一次，一個打扮光鮮入時的太太，為了極小的斤兩誤差，竟在阿媽面前咆哮嚷嚷了起來，大聲指責阿媽的不是；只見阿媽一路微笑吟吟，不卑不亢的連連解釋著。一會兒婦人發洩完怒氣後，冷靜下來才發現，原來是自己算錯了；沒想，剛剛指天罵地的，竟是一場大大的烏龍；當下，臉色尷尬，沒多說什麼便匆匆離開了。日後，這位太太竟成了阿媽的常客。又有一陣子，阿媽認識了一名年輕的越南單親媽媽，「可憐三十歲不到，老公就死了，一個人又要照顧老的，又要養兩個小的，唉…」阿媽同情她的遭遇，常常主動減價不說，甚至更常將各色青菜，隨手打包的免費送給她。而遇上愛貪小便宜的客人，阿媽也自有一套「吃小虧，遠水長流就是佔便宜」的應對哲學。「只要不會太超過，人客歡喜就好！人客來，你就賺錢，是不是？」
阿媽賣菜的收入微薄，但從來不曾讓你們感覺任何匱乏，逢年過節，家裡該張羅的，該打點的新帽新鞋與新衣等等，樣樣不曾短少。至於阿媽自己，則多年來，像抹勞碌的影子，淡淡的移動在早市與黃昏市的天平兩端，地久天長的維繫著你們安穩的日日月月。偶爾難得的市場公休日，阿媽更不忘準備牲禮，領著你們到保福宮，給保生大帝磕頭上香，祈求歲月平安，讀書長進。極有限的幾次，甚至還陪著你們，沿著大橋走進台北城，四處閒逛，開開眼界。阿媽年輕時就守寡，一手帶大母親和舅舅，但也許因為長年的忙碌與疏於管教，身為獨子的舅舅年紀輕輕就因染毒而多次進出勒戒所，並在一次幫派的鬥毆中傷重身亡；至於母親，則當年因執意嫁給年長她許多的外省老芋仔父親後，與阿媽之間，就像斷了線的風箏，多年來了無音訊。不只一次，你望著阿媽年邁佝僂的身影，出神的想著：「阿媽究竟是怎麼看待這一切？這一切所謂命運的東西？」
當年，被「陌生」的阿媽一路領回永和，那方陰暗潮濕，左右喧囂不斷的小小公寓時；你還僅是個懵懂模糊，不識人間滋味的孩子。甚至嘗以緘默對抗心裡的創傷，閉鎖情感的罅隙，蒙頭無謂地面對著失了感應的日月流年。是阿媽，從不多說什麼的阿媽，在一粥一飯，絲絲縷縷，深細無痕的情感迂迴之間，暖溶了你們早經冰霜封凍的心口，擦亮了命運的塵垢，引渡你們的新生。若果當年沒有阿媽，你不能想像生命將以何種獰扭的面貌繼續？考上大學的那一天，阿媽的欣喜之情溢於言表；你不知背後，她到底花卻多少心思，找過問過多少人，挖破多少撲滿存錢筒，幫你買了生平第一台筆電，端端的置放在你床頭桌前，滿心祝賀著你的未來？
那年，你大四，弟弟大二；阿媽終於沒留給你們任何報答的機會，翩然離去。
再次來到馬蹄蓮與百合花圍繞的靈塔前，你凝視著綠甕上嵌著的阿媽形影，任淚水靜靜滑落；儘管這些年，永和早已從當年的小鎮，快速成長，成為今日台灣人口密度最高的都市；而當年阿媽寄託半生的老菜市，也因附近光鮮敞亮紛紛崛起的現代賣場，而相形顯得黯淡落寞；然你心底比誰都明白，那所有屬於永和的歲月，關於阿媽的記憶，與永和傳統市集裡的繁華煙塵，終將成為你心靈的沃壤與原鄉，恆定的靜待著你，種種，漂泊之後底賦歸。