張家志牙根咬得緊緊，他發誓，要用筆討回公道。他拿紅色筆，迅速在報紙副刊圈住一個名字。張家志嘿嘿冷笑。紅筆圈住的名字在圈選後變為人形，浮現紙面。那名字可以是男是女，扭扭屈屈如弄蛇人葫蘆裡的蛇，他凝視，人越高、越立體，他重重搥落，是男或女的那一個人，瞬間鮮血迸出，血被紅圈圈吸收，顯得更紅。
他得意地轉了轉紅筆。那紅筆是他的伙伴，似一頭已自有鼻息、嗅覺的獵犬，張家志最希望這是一頭獒犬，像二郎神的那頭通靈獒犬。他喃喃跟自己說，這些狗男女，狗作家，這些狗。
他讀國中的女兒輕輕推開房門，告訴他明天要繳文藝營隊的費用，他還沒給她錢。張家志給了女兒一千塊，又多給了五百零用。地上堆滿報紙，今天的、昨天的，還有去年跟大前年的。
父親在做功課，從她有記憶開始，父親一直在攤開報紙做功課，她在房外看著埋在紙堆裡的父親，竟會誤以為那是穴居在洞裡一個跟她一點關係也無的原始人。父親老是在詛咒一些她聽都沒聽過的人。不知道那些她聽都沒聽過的人跟父親結了什麼怨仇，竟要置之死地才肯罷休。以前父親會抱她在膝，說著一些什麼喂呀、羊呀、菜呀等等莫名其妙的話，她上國中放暑假，閱讀老師指定的課外讀物，才知道那些喂呀、羊呀、照呀的字眼竟是許多作家的名字。初始以為父親跟他們是有交情的，心頭陶陶然，但她很快就放棄自己的期望，那些人都跟父親有仇，她有時候不免暗暗擔憂父親結下這許多仇人將對他不利，但好些年過去，父親咒罵的對象卻沒一個真正尋仇上門，她只好想，那是大人世界。大人是複雜的，她能做的也只是給父親關懷跟支持。
這一動念，竟爾成為一抹神秘的、奧深的微笑，在接過父親紙鈔時，微微漾開。張家志卻被這微笑震了好大一下。他像忽然明白女兒已就讀國中，她早晚會跟他離婚的老婆一樣，變成一個女人，變成一個大人。他想糊塗了，她到底該變作女人先、還是該變作大人先？但清楚的是，她會變的，變。
他給了自己一個使命，必須在女兒變成大人前，把世界改正成他期待的樣子。他改變世界的工程已進行多時，因為曾經舞文弄墨，曾在副刊登過幾篇文章，曾經搞過詩社、辦過文學營隊，他把全副重心放在藝文生態上。為了堅持這事，他年輕的太太看不下去了，搖搖手中的退稿信件，數落說，老是說別人不行，自己有多行？
他那一巴掌，本來該打在他認為的文壇媾交跟苟且攀關係的卑劣行止上，他老婆的半邊臉卻在無意中頂下了這莫大罪愆，他打得手疼，老婆卻掉了兩顆牙。老婆一愣，臉還來不及腫脹前，吐出好大一口紅色血水跟那兩顆斷牙在他打開的副刊上。那口血水竟成詛咒，離了老婆、離了曾經有靈性有文采的筆，就是沒法離開那口血水。
過了這個暑假，就要從教師職務退休了。他一生硬朗，雖沒幹上校長，但從學務主任職務退下，也算風光。他沒為了升遷暗地送禮，沒為了收受補習班好處而在班上招生，他相信，他一生的正直只有一個目的，那就是凸顯所有不公不義。這麼一個正直的人卯上藝文界都要怪老婆那兩顆埋在血水裡的斷牙嗎？不是的，那是什麼原因呢？隱隱約約是一個年輕的張家志浮現，有理想、抱負，特別是拿起筆紙來格外自負，寫那些道德諷喻、友愛仁民最有心得。每當收到退稿，他便狐疑，當文學不再信奉道德諷喻、不再具備一股向上的驅力，這算什麼？
群魔亂舞呀。如刀割、如肉削。群魔亂舞呀。
然後響起一個聲音。行或不行？行不行？
張家志幹到學務主任之後，空閒便多，在一個教職員紛紛都去上課的午後，學生跟讀的朗朗聲在空曠的校園慢慢盪開。竟是這麼安靜的一個午後呀，彷彿萬事萬物皆可歇止在不停傳送的朗讀聲，可以不前進。張家志為這巨大的寂靜震撼，深怕會被這寂靜壓碎。他得作點什麼才行，一定得找些事情來做才行。報紙早已看過，裡頭還留有他鮮紅色的圈選。他心血來潮，竟在圈選的文章跟人名上評比，寫了好大一個「爛」字，覺得不夠，再加註了「蔡某某，要不是你老爸是于老闆牌友，你寫得了這專欄嗎？王某某，你當個主編，不能腰桿打直些嗎？」張家志寫出興頭，又翻別的報，「齊某某，要不是賴你系上教授，你能發這文章嗎？吳某某，你既喝得烈酒，就不能給這兔崽子一顆子彈？」張家志激動得聽得見心跳聲，那幫地幫地的血液抽送聲，阻擋了從亮晃晃陽光、磚紅色大樓，以及空泛泛的空氣傳來的讓人驚聳的靜寂。多年來的鬱悶竟在批改作文的快感中獲得紓解。一個念頭陡然出現，何不寄出這些直指黑暗、震古爍今的評比呢？
他真這麼做了。摺著報紙，把混著紅色血水的兩顆斷牙一起摺進去。他以正義出師的改造工程，混雜了不自覺的殘酷詛咒，他發出群魔亂舞的哀嘆後，必報以一次一次樂此不疲的虐殺。他污衊了女人的名節，糟蹋了優秀作家的努力。
時候晚了，女兒還沒回家。退休了，心卻還不能休。秋後的某一天傍晚，張家志翻閱報紙，圈選完畢，想不出事情幹，便搬出雜誌翻。他看見那些盤據副刊版面的人竟恬不知恥地攻佔雜誌版位了。那是一本以青年文學號召的雜誌，他嫌惡地瞪了一眼主編的名字，瀏覽目錄。他驀然一呆，厚厚嘴唇翻了兩翻，目錄頁流動起來，從印有那主編的名字處，忽然興起一團濃霧，迷迷濛濛地，慢慢侵向「張盈盈」。張盈盈，他的女兒。
他急忙翻到內頁，跟在女兒名字後頭的正是她的就讀學校。他急怒得說不出話來，在屋裡走來走去，拚命不把念頭往壞處想。女兒回家，訝異老爸竟在冷氣房裡起了滿頭汗，以為他病了。張家志把雜誌扔在地上，質疑那是怎麼一回事？女兒害羞地說，暑假加入文藝營，雜誌社挑了些作品刊登，本不想讓爸爸知道的，沒料到還是瞞不過。
女兒羞愧的嫣紅模樣，讓張家志惱得滿臉脹紅，他一個巴掌舉得高高的、高高的，就快要打在女兒臉上。巴掌跟女兒的臉這段距離，是段深不可測的寂靜，有個聲音細碎響動。女兒滿臉欣喜跟笑意，彎腰，從地上撿起雜誌。他一個巴掌舉得高高的，就快要擊碎他正直的一生所不齒的苟且營私上，打在那駭人的卻不斷朝他進逼的寂靜上。他巴掌舉得高高的。女兒抬起頭來，臉紅虹的，仍帶著笑。寂靜在擴大，在把許多事物吸納進去再吐放出來。而寂靜裡，一直有個聲音。
有個聲音。