「我們採訪老闆，你是幹什麼的？」扛攝影機的會說洋涇中國話。
「老闆死了，你去金山墓園找吧，走！」
全屋吃麵的人哄堂大笑，這麼一來，桌上的面紙消耗了不少。
海峽兩岸解凍，有人到過甘肅，介紹當地的牛肉麵，因粗、細、寬、窄的不同，分為「大寬」、「二細」、「韭葉」、「毛細」等名稱。還說，麵撈上來，再澆上牛肉湯，加上少量牛肉丁，煮熟的白蘿蔔片、辣椒油、香菜、蒜苗。香辣適口，而且耐嚼。這種牛肉麵稱為「蘭州風味」。
你說，我的牛肉麵比不上甘肅牛肉麵，是麼？
不是。各有各的長處、風味。
你說，我們做的牛肉麵是啥風味？
客人想了半，說：「台灣風味。」
老梅說，我對自己的牛肉麵，永遠不會滿意，應該虛心改進，不敢驕傲……驕者必敗。賣牛肉麵，得對得起顧客，對得起自己的良心！
客人讚揚梅連方心地厚道，稱得上模範商人。老梅說，他不是好人，過去是個賭鬼，他老婆在自己身邊安置了兩名情報員，他的一舉一動，都向阿馨報告。這兩名情報員，不用猜測，指的是吳用之和賈明，這真是跳進台灣海峽也洗不清的冤屈！除了當笑話，夫復何言？
我從三十歲抱病號退伍下來，就在麵館開車子，買菜、買牛肉，接送老闆出門接洽事務，以及賭錢。直到幹到七、八年後，才摸清梅連方的毛病──愛賭，而且十賭九輸，輸的數額有限，一萬元以內。阿馨後來暗示我察訪他的行蹤，她擔心的不是賭博，而是在外面拈花惹草，沒多久金屋藏嬌，冒出了一個梅二奶。我瞭解老梅的喜好，他除了愛賭牌九之外，麻將不行，梭哈不會，只會一翻兩瞪眼的牌九。至於外面的女人，他毫無興趣。老梅時常叮囑我：「找對象，千萬別亂找，小心挨揍，挨刀子。」他小四那年常跟女生借筆記本，男同學吃醋，打他。他一輩子也忘不了。
至於吳用之，是阿馨中學女同學的兒子，當兵服役三年回來，沒有考取大學，便來麵館做事。小吳人很老實，不茍言笑，外貌長得比我英俊得多。車子也開得不錯，年紀輕，眼力好，我這個老芋仔怎比得上小吳？實話。
老闆不准他開車子，當然有他的看法。一次，老闆說溜了嘴：這孩子的媽，是阿馨同班同學。說不定是阿馨安插在我身邊的小特務！你忘了服兵役時，軍營貼了一則讓人觸目驚心的標語：「當心匪諜就在你身邊！」
我偷笑。
老賈，你不信？
我暗想：你別把自己看得太高了。一個賣麵條的，連梭哈的Ａ、Ｋ都不認得，你身邊值得派特務麼？笑煞人也。你說話呀，老賈。
既然你擔心駕駛的會是特務，為什麼不自己學習？只要參加汽車駕訓班，用不了三、四個月就能考取駕照啦。我鼓勵老闆去報名，他一直猶豫不決，別人是膽大心細，他卻是「膽小心粗」。哈。
你膽子不小呀，不然押牌九怎麼敢一把下注十萬元？
這……這是我的特長。
在台北繁華地區，梅連方別看只是麵館老闆，卻是腰纏千萬，有頭有臉的人物。他買一輛賓士轎車，易如反掌。如今還只靠一輛老得掉牙的小貨車，採購、訪友、洽商生意，實在寒酸。經過我和吳用之的鼓動，梅老闆報名駕訓班，終於通過筆試、路考，領取了駕照。
梅老闆學會了開車，他樂不可支，凌晨到批發菜市場採購，他不准我駕駛，一定親自駕駛才過癮。他有一個缺點，時常忘記煞車，這是發生車禍的最大因素。有一次，差一點撞上警局的巡邏車，經下車道歉了事。從此，只要梅老闆開車，我一定坐在他身邊。如我不在，吳用之會坐在他身旁，監視他的煞車情況，以免肇禍。
記得少年時，剛學習騎自行車，便應同時學習如何煞車，只知前進，不懂得停，不行。作為一個賭徒，若想贏錢，就得知道適可而止。贏的不少時，應及時離場，離場才是贏錢；不離場，隨時有輸光的可能。開車子不會煞車，隨時有發生車禍的危險。我曾警告梅老闆，他哼而哈之，不知道聽進去了沒有。
我妻的腹部開始膨脹，眼看月內分娩，老闆娘同情她，囑她不必上班，工資照發。我妻告訴我：阿卉和小吳，兩小無猜，互相愛慕，早有戀情。小吳二十六歲，阿卉十九歲，性情也很和諧。老闆娘阿馨喜歡這個小子，但是梅老闆卻嫌吳用之家窮，不活潑，他曾說過：「聽了他名字，我就討厭，吳用之，「無用之」，你想他會有什麼出息？唯一的本領，只會做泡菜。」阿馨駁斥丈夫：名字不好，可以到戶政事務所申請更名。至於泡菜，別小看它，每盤三十元，一天下來，總賣到一萬多元。吃牛肉麵，佐以清脆可口的泡菜，美極了！任何伙計都做不出小吳泡菜的好味道。
這個祕密，我怎茫然不曉呢？
據我老婆說，阿卉這個女孩也很固執，她愛小吳，已到了非君不嫁的地步。我聽了非常感動，卻難以向梅老闆進言、插嘴。
那晚，老婆腹痛如絞，把她送到醫院。順利地生下一個男孩兒，母子平安。接到麵館伙計小林的電話，他說梅老闆發生車禍，非常危險，因失血過多，目前在板橋一家醫院急救中。血庫存血不多，小吳正給他輸血……我沒聽完，便匆匆趕去。
急診室，我發現老闆娘、阿卉，和幾個麵館的同事，急得團團轉。那時，小吳正在輸血，急救。不出我的預料，梅老闆在採購回來途中，忘記煞車，霧大，視線不良，車子撞翻在安全島上。小吳也受了點傷，把老闆揹進了醫院。
「你老婆生了麼？」老闆娘問我。
「生了。」
「恭喜！」
一位醫生走出來，摘下口罩，對家屬說：「辦理住院手續吧。」
雖然發生了嚴重車禍，卻對麵館生意毫無影響。兩週後，梅老闆出院，他買了一輛發財牌小貨車，說：「這輛車，老賈、小吳和我，輪流駕駛，由我開始。」
「你還開車呀？」阿馨驚訝地問。
「怕啥？注意煞車，一切ＯＫ！」他竟然冒出英文。
梅連方在元宵節，主持了女兒阿卉和吳用之的婚禮。同一天，他的兒子梅思九，現任雅何化工廠工程師，在高雄市地方法院辦理離婚。別人提起此事，梅老闆笑著說：「阿九那孩子念書沒有用，唯一的成就，就是很會煞車，他這次『煞車』是第三次了。」
（下）