1
喜歡開著車在油桐花盛開的季節，於山林中四處遊蕩。遠離塵囂後的寧靜，心情輕鬆了許多，於緩慢的車速中，關上音響而將車窗打開，你會發現許多隨風飄落的油桐花如小精靈般飄進車內，於涼颼颼的風中，你還可以聞到陣陣油桐花的淡淡清香，這種落英繽紛，暗香襲人的感覺，是常年居住於車水馬龍的都市，晨昏為了生活而奔波忙碌的人永遠無法體會的？
今年四月，我們風塵僕僕參與了熱絡的桐花祭。
踱蹀於三義這片處處桐花處處香的土地，宛如置身於人間仙境般的祥和，擦肩而過的陌生遊客，臉上的喜悅都有著桐花的美麗幻影。從相機觀景窗狩獵的油桐花，如雪花般飄落，也如群蝶之飛舞，緩緩於風中飄揚，那份來自心靈喜悅的悸動，讓我學會了放慢腳步，捕捉更多自眼眸中飛落的青春。
走累了，歇歇腳，透過如二指般大隨身的MP3，在繽紛的油桐花下聽幾首悅耳的音樂，或在附近的小吃店品嚐客家美食，客家庄生活的美如桐花紛飛般，緩緩飄進了我記憶的行囊，厚甸甸的，十分豐盈。
喝了幾壺東方美人茶後，蒼穹低低飛過了幾隻斑鳩，繞著山林盤旋，起了一陣陣微風，白色的油桐花朵朵落下。
遠方，整個山頭染上一層淡白，將墨綠的山林色抹上一層淡雅，在清明之後的四月，我們竟然能在山林中與數量越來越少的斑鳩和美麗的油桐花相遇，莫非也算是一種緣分？
２
桐花盛開的季節，許多久遠的往事，如同老人臉上細密的皺紋般，一層一層堆疊，想忘記卻無法釋懷，因為我們的祖先曾經在油桐花盛開的季節，走過如雪般落下的花雨，走過那段艱辛的歲月。
起伏不平的苗栗台地，記錄著客家人二、三百年的奮鬥史。油桐，曾經是當地重要經濟作物，也是走過那段原鄉情愁的見證者，讓後代子孫清楚記得那段於苦難中堅忍生活時應有的堅持與容忍。
近年來，生活結構轉變之後，油桐籽已經不再榨油了，油桐樹也不再是製作餐盒與火柴棒的原料時，許多風華歲月也逐漸自山林中褪色。
雖然油桐花對於客家族群有深厚的意義，於欣賞桐花之美，感受客家庄與桐花的熱情時，然而，有多少人看到桐花代表客家文化的深層意義？在雪白桐花繽紛飄落下，許多遊客捧了一掌的桐花灑落於風中，然後看著雪白桐花再一次緩緩飄落，臉上浮現的浪漫，又豈是為生活而奔忙的販夫走卒們所能體驗的？
年少時，曾經聽過許多上了年紀的人說，當時的生活很苦，為了生活，經常光著腳踏過蜿蜒曲折的山路，撿拾掉落於地面的油桐籽出售，以換取微薄的錢過日子。
如今，生活環境改善了，當年赤足走過山林撿拾油桐籽的老人也相繼過世，無法看到近幾年來油桐花祭的熱絡，可是，曾經於艱苦生活中閃亮過油桐喜悅，相信也是一段深烙無法磨滅的記憶。因為油桐觸動了老人們對生活的感恩，也如一帖藥引，引出了客家族群昨日與今日的隱晦青澀、澎湃激昂的悲歡情愁？
３
雖然因時代變遷，油桐樹的經濟價值已經不高，但它每年仍然兀自在山巔丘陵，隨著季節花開花謝，為客家庄的變遷做最好的見證。
很久以前，台灣的氣候是非常適合種梧桐的，然而，約在民國三、四十年間，梧桐如瘟疫般自山林中枯死了，對於當時必須仰賴梧桐過活的農民而言，生存面臨了挑戰。梧桐枯死，農民們就沒有了收入。沒有了收入，他們臉上的笑容也越來越薄，愁緒也逐漸增多了。
據說，當時有人提議改種油桐樹，因為油桐樹大概二、三年就可以有油桐籽的收成，於是，大家開始改種油桐，雖然利用價值不大，但是，容易繁殖，不久，山城裡的山坡地都可以見到一棵一棵的油桐樹了。
面對滿山的油桐花，山城的男女生活依然忙碌著。油桐花雖然美麗，昔日的客家人由於生活普遍清苦，很少人會騰出時間欣賞日夜廝守的油桐花，甚至不想知道油桐原產於長江流域，由日本人引進臺灣的事實，他們相信的是，油桐適合於低海拔的山坡、山麓和圳溝旁生長。
一群遊客在一株油桐樹下佇立，年輕的導遊志工以非常細膩而甜美的聲音，詳細解剖著油桐花的身世。
年輕的女志工說，油桐的樹皮灰色而平滑，葉痕明顯，葉片如卵狀心臟形，有五片花瓣，白色，花期為每年的四至五月，而十月為果期，種子含有豐富的脂肪油，有毒。油桐籽可提煉有高防水性的桐油，美濃紙傘的傘面使用的防水油就是桐油，桐油也可擦拭銅器，而油桐木則普遍用於床板、箱櫃、造紙、火柴棒、樂器用材…………
年幼的孩子張大嘴巴，搖晃著頭顱看著頭上紛飛的油桐花，許多花蕾也緩緩飄在他的臉上，形成了一張花臉，惹來了許多人的笑聲。
撿拾幾朵油桐花，置放於掌中仔細觀賞，你會發現油桐花的花形如書筒狀，花冠白色而基部略帶紅色，花五瓣呈五角星形，雌雄同株，雄花具有八至十支雄蕊，雄蕊為紅色，花粉為黃色，所以，油桐花色為白花之中，透發著淡紅與粉黃色。
如此描述，很難勾勒出油桐花的原貌。
你必須親身走一趟山林，與油桐花近距離的邂逅，才能分享油桐的樸實與油桐花的美！
４
不久前，前往獅潭賞桐花，繞進了早期為原住民打獵的山徑，之後為原住民與附近民眾運送與交換生活用品的獅潭鄉鳴鳳山古道。遠方的山林，片片油桐花飄落，面對已逐漸荒蕪的步道，心情有些許難忍的傷痛。　
鳴鳳山曾經產煤與白沙礦產，附近的公路開拓後，似乎已經很少人進出了。百年前，客家先民開墾苗栗內山地區，有一群壯丁組成了「挑夫群」，將石板切開後，搬運上山，一吋一吋堆疊成階梯，或利用路徑上的大石塊直接鑿成階梯，花了很長的時間，終於開出了鳴鳳與古道。
古道完成了，藉著古道而將收成的木材、茶葉、水果、樟腦等山產運出。然而，於欣賞山谷桐花景色時，有多少人能體會先人跋山涉水墾拓荒地的辛勞？
漫步於古道中，遠遠望去，有五月雪之稱的油桐花竟然撲滿了山林，雪白的花蕾，遠望還真有點像厚厚的積雪。繞過許多路，路過油桐花樹時，隨風飄落的花蕾，一朵一朵飄下，花落時的美麗身影與完美的弧度，使得前進中的腳步不得不停止下來，深怕一個不小心而將花蕾踩碎了。
累了，坐在路邊的木椅喘口氣時，你會發現還會不時有落花落在腳邊。
５
油桐花坊是苗栗熱門的山林咖啡屋，原地名「打鹿坑」。據說，早年可以看到許多鹿群在山林中奔竄，如今，鹿群消失了，映入眼簾的是櫻花、杏花、桃花與油桐花。
山林咖啡屋院子裡的油桐樹，樹齡應該有四十年以上了，約四層樓高，幾位天真的孩童手牽著手想擁抱它，圍了幾次都沒有成功，因為樹太高太大了，孩童們的手太小太短了。
走近油桐樹，你會發現油桐的葉柄很長，葉片和葉柄的連接處有腺體，能分泌甜甜的蜜汁，經常吸引成群結隊嗅覺靈敏的螞蟻爬行於枝葉間吸吮、搬運和貯藏食物。
年幼的孩子靜靜觀賞螞蟻的爬行，不自覺笑了起來。也許他真的看到了書本上所記載的關於螞蟻辛勤的故事，也許，看到了自己上下學時排路隊的模樣。
在陣陣油桐花雨中，我看到了孩子把花瓣插在髮梢，滿臉笑容追逐著仍在飄落的桐花奔跑。也看到了許多遊客小心翼翼地依賴桐花祭活動現場簡單的器具，以桐花樹為材質製作木屐；有人利用油桐葉的葉脈，塗上自己喜歡的彩漆，畫出一雙與眾不同的木屐；有人忙碌地以壓克力顏料塗抹在花葉上，再染印於布料上，製作成賞心悅目的購物袋……從他們專注的眼神中，我們也讀到了昔日先民們的執著。
在山林中生活，有時候需要一些執著。
不久前，與三義一位雕刻的老師父相遇，他笑了笑說，以樹木而言，台灣的油桐樹算是很白了，用油桐樹做成的木屐，穿起來感覺會比較輕，即使沒有上色彩，光是白色就很漂亮了，不需要刷上任何顏色，以免破壞了油桐的美。
站在一旁，把菸吸得很短，仍然捏在指縫間，任由菸絲於微風中燃燒的老人，應該有七十歲了吧，對於他的往事，似乎不願意多談，可是，談起了油桐花，他的眼睛似乎瞬間亮了起來。
老人說，一般的花是在美麗過後逐漸枯黃凋萎而掉落的，油桐花卻是在最成熟時候掉落凡塵，每朵油桐花只開一天，同一株的油桐，每天都有全新的油桐花綻放，之後，隨風掉落，再由另一株油桐持續接手，用最燦爛最美麗的生命點綴母株，一朵接一朵像雪一樣………
當油桐飄落時，我發現老人的髮絲似乎更白了。
當老人說出了「掉落凡塵」四個字時，不自覺抬頭看了他一眼，生活中的苦，竟然讓他也有所謂凡塵的體驗，對於常年居住於山林的老人而言，如此冷寂與浪漫的比喻，是否也詮釋著蟹居於山林的滄桑與無奈？