我在攝氏三十幾度的炎陽下從上海搭火車來到杭州，尋訪在詩詞小說中讀過無數回的西湖，順邊看看龔自珍、郁達夫的故居。
龔自珍故居在今天杭州火車站附近，已然不知真正所在，只有一棟商人的古宅，修建為龔氏紀念館，陳列著龔自珍生前用過的劍簫等物，以及後人研究他的著作，當然還有各種版本的龔氏詩文集。我很早便對這位劍氣簫聲伴一生的晚清思想家充滿好奇，曾寫過研究他己亥雜詩的論文。龔自珍母親是段玉裁的女兒，自己又娶段氏表妹為妻，詩詞甚為外祖父段玉裁稱賞，曾為之作序。他從學於浙派的今文公羊學家，以公羊之義評騭時政，時時洞見治國之要，如他力陳新疆置行省及禁燬鴉片，後來清廷都一一實現，他斷言天下將亂，果不其然，不久太平天國軍起。道光己亥年間，他匆匆辭官出京，次年方返回接眷，其事可疑，有人因附會他和女詩人顧太清戀愛，顧為清皇室貝勒之如福晉，貝勒奕繪知悉後，遣人追殺龔，龔因此倉促辭官回杭，此即著名之丁香花疑案。
龔自珍性格極端矛盾，他是經世良才，但同時又頹廢多情，一生訪妓尋僧，過從女子無數，最有名的當然是己亥年歸杭途中遇見的妓女靈簫，他後來甚至為靈簫贖身，貯之於杭州之羽琌別館。
出龔自珍紀念館後，步行到數百尺外的大學路訪郁達夫為王映霞所築的風雨茅蘆。在十餘次問人的挫折之後，終於在當地店家問到位於杭州市立小學對面巷子的郁氏故居。以今天眼光來看，風雨茅蘆還是算得上豪宅，佔地不下數百坪，灰牆藍瓦，建材極佳，可見郁氏當年小說之暢銷，否則難有如此財力。房子已無人居住，被列為文物保存重點。事實上，茅蘆完工之後，郁王感情生變，並沒能好好安居豪宅。
離開市區，背著行囊搭公車赴西湖。我一向獨自旅行，也利用當地大眾運輸，為的是體驗常民生活，因此問路打尖，常常苦不堪言，但比起另一位明代的大旅行家徐霞客，我畢竟有現代交通的便捷與旅館的舒適，徐霞客一生走遍九州山川，驢背馬上，穿林越嶺，白天趕路，晚上則在旅店秉燭書寫見聞，才會有後來著名的《徐霞客遊記》，尤其他晚年猶遠赴雲南、貴州探險，最後摔斷足骨，也因此病逝。徐霞客身殉他所鍾愛的旅行，大概也可以死而無憾了。
西湖當然再也沒有了晚明小品中的優雅，西湖待月，看人者亦為人所看，但今天環湖的北山路、南山路車流不斷，宛如鬧市，清波門一帶開著許多餐廳，霓虹燈與喇叭聲掩蓋了蟲鳴與星月，重修的雷塔完成於二○○三年，塔頂金碧輝煌，已無古意，只有岳墳岳王廟讓人懷想當年盡忠報國的孤臣。但風景有價，大陸任何旅遊點都收費不菲，不免讓人掃興。
靈隱寺是唐代古剎，清代康熙、乾隆下江南，都曾來此禮佛，對我而言，它是唐朝詩人駱賓王與宋之問靈魂相遇之處。傳說駱賓王追隨徐敬業起兵討武則天，寫下讓武曌動容的檄文，事敗後不知所終，也有人說他落髮隱居靈隱寺。後來宋之問被貶杭州，遊靈隱寺，詩成一半無以為繼，有僧人續成之，則駱賓王也。事屬無稽，因駱、宋時代不侔，駱賓王不可能活到宋之問貶官的年代。
西湖還有白居易和蘇東坡，當年他們疏濬湖水，為我們留下了處處垂柳橫貫的蘇堤和縱貫的白堤，西湖也有清代大學者俞樾的墓園和章太炎紀念館，但西湖最容易讓人想起的當然是中國第一美女西施，誰沒有讀過蘇東坡的「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」呢？
但江山秀麗有時竟也成歷史罪人，「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾何休，暖風吹得逝人醉，只把杭州作汴州」，杭州是南宋都城，周密的《武林舊事》詳細記載了當年杭州的風俗及繁華，南宋君臣不思圖強復國，和西湖有什麼相干呢？一泓澄水，竟也成代罪羔羊，真是無辜。
西湖的孤山遍植桂花，桂花通常在秋天八月飄香，但唐人王維詩說：「人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」，春天何來桂花呢？於是東坡考證說，桂花品種中自有一種四季桂，四時皆可開花。我讀到郁達夫的小說〈遲桂花〉，背景就是孤山，文中以遲開的桂花比喻晚來的幸福，可見孤山桂花不是四季桂。
杭州和西湖都滿是歷史的記憶，我的行腳匆匆，只能在晨光乍現，遊人未興的時刻在西湖的湖光山色中短暫捕捉一點幽靜。文明的輪軸不曾停歇，西湖已成鬧市，這也是現代生活的無奈吧！