砲聲久遠了，鐵和血的激情早已荒蕪，只有當年窖藏的那罈水酒，拆開泥封，依然新鮮。
民國四十七年的七月初，金門太武山載波臺的勤務，由台北七星山載波臺臺長易海濱，率領一個分隊去接替，我則奉命去接七星山的臺長。
七星山電臺的臺址，實際上是與大屯山成「M」形雙峰相對的「竹子山」。山嶺上滿是箭竹，兩峰間的鞍部，有一條由陽金公路分岔，通往淡水的產業道路。電臺是民國四十三年底，為因應介壽館到大陳、一江山、南麂、及馬祖等地的載波通信需要而設立。當時因對地形不熟，誤認是「七星山」，便一直將錯就錯，成了電臺的「代號」了。幾個月後，大陳等外島撤退，電臺又接了幾條台北到花東地區的電路，四坪大的機房，仍舊被擠得滿滿的。
載波中繼臺的工作，在電路開通之後，除非有機器、天線或電源等故障，否則，每天只須做三次定時通話測試，填填保養表即可。所謂「值班」，幾等於「看家」。所以，我接下任務後，就把工作重心放在器材的保養維修等基本工夫上。工作告一段落時，已是七月尾了。
突然，戰神在台灣海峽狂舞。七月廿九日，共軍米格機突擊我巡邏中的軍機，我兩架Ｆ-８４被擊中。八月六日，政府宣佈「全國進入緊急備戰狀態」。次日，馬祖上空發生空戰，雙方無損傷。八月十日 ，我海軍在馬祖海域擊沉共軍砲艇一艘。「八一四」上午，敵我戰機在馬祖上空交火，共軍米格機兩燬一重創，我機一架重創。下午，敵我海軍又在馬祖海域火拚，共軍砲艇一沉四傷。捷報傳來，「花開並蒂」，台北街頭巷尾喜氣洋洋。「號外」一個接一個的出，爆竹一串接一串的放。於是，大批中外記者搶著要去馬祖。蔣總統和國防部長俞大維，卻悄悄地去了金門。
馬祖前線風緊雲急，後方的台北卻雲淡風輕，甚至是歌舞昇平。電影明星白 光呀、林 黛呀、葛 蘭呀，歌星霜 華、雪 華、趙莉莉呀，都是大家恨不能一親芳澤的偶像。新生報社後面的新生戲院，新生戲院旁邊的萬國聯誼社歌廳，中華路的小吃店，過了鐵路平交道的西門町電影街，都是小市民尋歡作樂的天堂。中山北路的霓虹燈影裡，是有錢佬和美國大兵的夢鄉。大家何以能如此沉得住氣的吃喝玩樂？一言以蔽之，曰：「我們已鍛鍊出『經得起考驗』的信心來了。」
「八二三」那天下午，大屯山一帶的山區，雲層很低，氣溫不高，還有山霧。才五點多鐘，卻似黃昏光景。晚餐後，有人去百拉卡老百姓家串門子，滕士官長他們在打百分，我在看報。
外線電話響了，滕士官長「喂」了一聲，就喊我去接聽。是隊長的一道口頭命令：「立即上山去機房，沒有命令不得離開。」
軍令如山，沒什麼好問的。應了一聲「是」，跟滕士官長交代了一聲，拔起腿就往山頂跑。進了機房，值班人員正在猜測發生了什?事。原來，滕士官長已打過電話到機房了。
那時，「山在虛無縹緲間」，連天線都看不太清楚。稍事休息後，親自去檢查了兩部ＰＥ－７５發電機及汽油存量，便和他們一起吹牛聊天。
八點多鐘時，滕士官長來電話，說介壽館載波臺剛才來電話，金門從傍晚六點多開始，落了不少砲彈，全島煙霧瀰漫。鍾良英等人吃完晚飯後，一起端著臉盆去山溝裡洗澡。砲彈一響，大家趕緊往回跑。鍾良英一絲不掛地跑了幾步，又掉回頭去穿褲子，褲子還沒穿好，就被彈片割傷，因流血過多而死。其餘人員和電臺都平安無事。
戰爭、死亡，對一個具有傳統性格的軍人來說，不過是成功的另一面，只是，心裡還是有一點惆悵。因為，鍾良英上士是我在台北公館蟾蜍山工作時的老伙伴，也是我們那個小團體裡的幾個江西老表之一。人很老實，做事勤快，言行也很檢點。想不到，就因為一次太「檢點」，竟死在敵人的砲火下，成了我們載波大隊繼一江山載波臺全體官兵殉難後的又一個「烈士」，能不令人唏噓！
隊長命我「立即上山」的謎底揭曉了。事情就這麼簡單，跟聽完颱風登陸的消息一樣，可惜，我們那時沒有收音機﹝當時的收音機是管制品，也是奢侈品﹞，沒法知道更多的消息。
第二天一早，大隊部作戰室的老莫來電話，說金門在昨晚挨了四、五萬發砲彈，馬祖方面也吃緊，要我好好的在山上「坐禁閉」吧。下午，換班人員順便把《中央日報》帶上來了。起初，滿以為有很多金門打仗的消息，及至翻遍了那「一大張半」﹝當時日報只有一大張半﹞，也只有「廈門、圍頭、蓮河等方向的匪砲，從下午六時卅分起到八時卅分的兩個小時內，猛向金門轟擊了四、五萬發砲彈」，以及「我砲兵曾予以反擊」等「簡報」。
不過，從八月廿五日起，報紙上的戰爭新聞和山下傳來的消息就多起來了。如：
八月廿四日：共軍繼續瘋狂地砲擊大、小金門，並有敵機低空掃射。大、二膽及東碇等孤島落彈一、兩萬發。共軍隔海勸降的廣播整天不停地播放。
八月廿五日：我海軍在東碇島海面擊沉共軍砲艇三艘，我空軍也擊落了共軍米格機兩架，共軍企圖攻佔東碇島的行動完全失敗。《中央日報》又先後在中正路一七九五號﹝約今台北車站前天成飯店位置﹞的報社門口貼出了紅紙「號外」，各廣播電臺輪番播放海空軍的英勇事蹟，爆竹從城市響到鄉下，很多軍眷區也劈里啪啦的放了又放，軍民的士氣像漲潮的浪花一樣，一波比一波壯闊亮麗。
八月廿六日：砲戰的火網仍在燃燒，我砲兵愈戰愈勇。中午，台北突然有消息靈通人士傳出，說有中共八架米格機前來投誠，兩架已降落在北部某空軍基地。十分鐘後的「么兩么洞」，空軍廣播電臺以無比興奮的語氣播報了同樣的消息。「這還有假嗎？」千嘴同聲。這下可瘋起來了。「號外」滿天飛，爆竹震天響，不少人高興得流出了眼淚，說不出話來。很多人正要邁向館子大喝兩杯時，國防部軍事發言人柳鶴圖少將出來給大家潑了一盆冷水，說那是一個謠言，國防部要查處空軍廣播電台。大家只好聽他的了。但那個消息究竟是真是假？後來也跟十月二日復興航空的「藍天鵝」﹝水上飛機﹞，由馬祖回台北途中突然失蹤的事件一樣，成了千古奇案。
民眾雖被某消息靈通人士擺了一道，但沒有怨言，也沒有沮喪。甚至有人認為那是「真」的，因高興得昏了頭，消息過早曝光，把另外六架要來投誠的米格機嚇跑了。八月廿七日：清晨，我海軍又在東碇島附近擊沉了共軍砲艇一艘。
打從「八一四」起，我海空軍屢戰屢勝，台北已成了「號外之城」。只要報社有「號外」出來，路人就搶著去幫忙散發，三輪車更當仁不讓地當起跑「號外」的義工來了，把一疊疊的「號外」往台北郊區及三重、中和、永和等衛星城市送。最神氣的是空戰英雄，他們佔了「打得快、返防快、消息快、亮相快」等優勢，上午打下了米格機，晚報還沒出爐，英雄已接到台北。於是，街頭巷尾，歡呼聲，鞭炮聲，和「萬花叢裡接英雄」的凱歌聲﹝按：周璇的〈西子姑娘〉等於是空廣的「臺歌」，每天都要播送。﹞，頓成了一支混聲大合唱。瘋狂的還不止此，還有館子裡的歡笑聲和加菜聲。尤其當海空軍「花開並蒂」，雙喜臨門時，菜是越加越多，酒是越喝越興奮。有的饕客，一邊開酒瓶，一邊吆喝著點菜，而且要特別加一道時尚的「轟炸莫斯科」的「油炸鍋巴」。鍋巴一上桌，湯汁一淋，發出滋滋的脆響，好像真的把俄國大鼻子扔進了油鍋，一個個咧嘴叫好。雖然，那些大吃大喝有點「前方吃緊，後方緊吃」的味道，但大家都知道，那是為歡慶勝利而舉杯高歌，跟當年在大陸節節敗退時的，「今夜有酒今夜醉」的絕望心情，不可同日而語。
八月廿八日：共軍再次揚言要「解放金門」。廈門港內，船筏如雲，比曹操陳兵赤壁的氣勢還要壯盛。他們用「超級大聲公」喊話;「投降是生路，扺抗是死路。」原來，他們計劃利用中元節的大滿潮，向大、二膽實施登陸作戰。但不知是共軍一向慣於內陸作戰，在氣象因素上容易疏忽？還是當時缺乏準確的氣象資料？滿港的「戰船」，竟被強大的颱風外圍環流橫掃得七零八落，有的沉，有的破。真是「天公亦有憐人意，總在人逢急難時」。上回九年前，也是颱風過境後的外圍環流「東北風」，救了古寧頭，這回「八二三炮戰」又救了大、二膽。真是天意！颱風中，我們的發電機房被開了個天窗。經過緊急搶修，仍不保險。為防萬一，決定把一部發電機移到寢室門口。時值風兇雨急，站都有點站不穩。我看他們有點不願動手的樣子，便把外衣一脫，抓緊發電機托架的橫桿，陳文雄一見，就抓起另一頭的橫桿，兩人「呀」的一聲，竟把那部重達兩百磅的發電機抬進了約十公尺遠的寢室。擺好發電機，接好電源導線，我也有打了一次勝仗般的快意。至於那股力氣是怎麼來的？就「莫宰羊」了。
颱風過後，前線越來越熱鬧，也越來越嚴峻了。雖然，九月二日，我海軍擊沉﹝傷﹞共軍八艘魚雷快艇。九月八日，我空軍在汕頭上空痛宰了共軍米格機七燬二傷。九月十八日，我海空軍又殺得共軍米格機五燬一重創，及魚雷快艇三沉一傷，又一次「花開並蒂」。但我們對金門的運補，勞而無功。此時，大家都在憂慮金門前線十多萬軍民，一旦面臨糧絕彈盡的險境時，將如何撐下去的問題。
九月十一日，金門又落了近六萬發砲彈，卻沒有得到一粒米。
九月十二日，蔣總統親往馬公坐鎮，督導運補。而中、美將領也雲集馬公，研商如何打開運補僵局的問題。消息見報後，前方士氣大振。﹝據「馬路消息」：蔣總統是去馬公「親送八吋巨砲上前線」，同日禁止記者赴前線採訪。﹞
九月十四日，以雙棲運輸車﹝ＬＶＴ﹞裝載物資，開進坦克登陸艦﹝ＬＳＴ﹞，運到金門外海，雙棲運輸車從坦克登陸艦的肚子下魚貫而出，破浪登陸，直往倉庫，完成了一次漂亮的運補任務。但這項「絕活」終被共軍識破，所以，後續的運補作業仍是在困難中進行。如十二天後，五位中外記者坐著雙棲運輸車搶灘時，被砲擊落海失蹤一事，便可見其困難之一斑。
九月十九至廿三日，敵我仍有海、空遭遇戰和砲戰。
九月廿四日，敵我有一場分批持續五小時的空中主力決戰，共軍米格機十燬四創兩傷，我軍也有兩架受傷。捷報傳來，舉國歡欣若狂。據傳聞：新武器響尾蛇飛彈上陣了。
九月廿六日，是中秋前夕，料羅灣又成了殺戮戰場，五位中外記者都不幸遇難了。我方一聲令下，也把共軍圍頭、廈門的砲陣地打得血肉與塵土齊飛。共軍叫囂，說我們用原子彈打他。嘿嘿，也知道痛了。原來，據「馬路消息」說，是蔣總統親自督導送上前線的八吋自走巨砲初試啼聲啦。巨砲是由太武山下的南坑道牽引出去的，到水頭附近放完了砲，又回到山洞裡休息。以致共軍挨了砲，還找不到我們的砲位來報復。
九月卅日，美國國務卿杜勒斯放出了一個「放棄金馬，換取中共停火」的訊號，我方首先反對那個藏有「臺灣中立化」陰謀的論調。中共觀察了幾天之後，於十月六日，突然宣佈「停火一週」，有試探美國態度的味道。但在表面上，則說「停火」是「人道關懷，好讓金門的軍民得到補給品」。看來，海印寺裡那些被打得斷手缺腿的菩薩，還要虔誠地感謝共軍的恩典才對呢。
中共宣佈停火，我也接到了「解除足禁」的命令。
雙十節那天，大膽島上那面象徵「旗在人在」的國旗，照舊迎風飄揚。台北街頭，懸掛的國旗似乎比往年還多。晴空萬里，我們用望遠鏡可以看到總統府鐘樓上的國旗。國慶喜事多，竹子湖派出所一位警員的兒子滿月，氣象局鞍部測候站的邱站長邀我一同去喝滿月酒。酒紅臉頰之際，收音機傳出「一比六」的空戰大勝，真是喜上加喜，大家舉杯同聲慶賀。門外的扶桑花前，鞭炮應聲響起。當天晚上，台北已有消息傳出，是空軍為替國慶添喜，特地帶了「秘密武器」﹝響尾蛇﹞「上山去打米格雞」的。
十月十一日，金門婦孺，首批疏遷抵台。兩天後，中共再宣佈「停火兩週」﹝當時，中共和美國正在搞「華沙會談」﹞。但在十月廿日那天，中共突向我金門發動全面砲擊，企圖再次封鎖我們的運補。而砲擊的理由，是美國繼續在護航，停火無效。同時杜勒斯已啟程來台販賣他的「圍堵政策」，所以，要用「禮砲」來歡迎歡送。因此有人懷疑，「華沙會談」大概也不怎麼理想。
既然要打，就打個痛快。反正，幾門大砲已先後安抵金門，不打有啥意思？況且，能鎖江鎮海的俞大維將軍，也不是省油的燈。他示意從廿日下午五時起，以八吋巨砲帶頭的七個砲兵營，集中火力向廈門的車站、碼頭實施報復射擊，而且連續實施了五天。到了十月廿五日，中共國防部長彭德懷終於低頭做出了「單打雙停」，及「不打機場、灘頭，以利國民黨長期固守」的宣佈。當時的行家們認為，「長期固守」四字中暗藏的玄機，頗耐人尋味。﹝按：即「反攻無望」及讓金、馬外島成為兩岸的臍帶。﹞
中共雖然喊出了「單打雙停」，但有時又發神經病，甚至使用延期信管。總之，兩個月下來，金門島上已落了五十多萬發砲彈，很多村落的民房，都被打得「體無完膚」。而死傷的軍民，少說也有兩千人以上。有些官兵，就「和衣土葬」在陣地附近，然後又被砲彈掀了出來，只好再葬、三葬……（上）