寂靜裡，一直有個聲音。像羽毛掏挖耳朵，初始酥麻，慢慢覺得不耐，最後轉為憤怒。聲音沒因為憤怒遠去，陸可玲氣憤地摀著耳朵，模樣滑稽，面貌卻猙獰。人走騎樓，時間尚早，開店的攤販三三兩兩。應該做些什麼來減卻憤怒，陸可玲立地跳起，一把抓起紅色標籤的「肉羹麵」招牌，撕個粉爛。她用力撞了一下騎樓中堆放貨物的台車，手掌碰得老疼，急怒下，推倒堆得老高的塑膠座椅。幾個歐巴桑站在自家店門前，打理皮鞋、蜜餞，她們都被塑膠椅塌倒的聲音嚇了一跳，望了幾眼，以為風吹。一個婦人望著陸可玲，懷疑她推倒塑膠椅。知道也罷、不知道也罷，陸可玲依然憤怒，抓起桌上一疊忘了收的竹筷，用力灑了一地。婦人說，你這個女人，抹你是頭殼壞去嗎？
不理會婦人瞪她、說她，接著走，陸可玲看著轉角貼滿拍賣海報的圓柱不順眼，踹了一腳、一腳，又一腳。罵她的婦人這回倒是沒罵，瞪著圓圓的小眼睛，驚訝得沒說出話。陸可玲走了，那聲音卻還在，靜靜地，卻一直都在。幹。幹。她在心裡罵著時，人已經搭上公車，她又罵，罵所看過的乘客跟窗外的任何一人。她下車，走進一間中學。她是中學教師，教國文的。一路上，有學生含笑問候，有學生置之不理，有招呼的她回應，沒招呼的她視而不見。眼前是一大排嶄新的教學大樓，貼紅磚，古色古香，她快手快腳走進休息室，提好一大疊作文簿，進教室逐一發給同學。
聲音仍在，細細碎碎，理應捧著臉窩在講台上呼爹喊娘地喊疼，但沒有，她一臉嚴峻，對多錯字、文理不通的作文著著實實批了起來。也有好的，但那聲音惱得她沒法談那些好的，只管挑壞的講。講到後來，連好的也都變成壞的，講到後來，她不禁懷疑自己站在這裡幹什麼？她笑，緩下臉色，笑、笑，殷勤地問起推選甄試、基本學測。日子越來越近了，各種考試，她的月經、她的房屋貸款、她的小女兒快升高中、大兒子快讀大二。日子越來越近，同學們加油。
這真是他媽的。她沒能講出他媽的什麼，但就是很他媽的。空堂，休息室裡空空的都沒人，桌上堆了好些課本、公文。她深呼吸一口氣，靜下心看公文，沒看幾張，聲音又來，她重重抓起那些學測的、推甄的、教學改良方案的公文，摜到地上。反正沒人，拿起來再摔一次，又一次。
怎麼說來就來？下腹熱熱的血流了出來，幸好機警地配了護墊。帶了衛生棉到廁所更換，幸好是來了，怎能再有一個孩子呢？生孩子是有錢人家的事，不像她媽，一口氣生八個，才剛剛會走路，都一個一個丟下田。八個夭折兩個，存活率算高了的。看見淡淡的血，讓她想起家鄉那塊小小的、紅紅的地。那是神奇之地，養活這許多人。那一片毒辣辣的陽光，大哥、二哥、大姊的背影匍匐播種、收割，她也在那裡頭。苦辣的日子現在想起來卻有味道，而且，那聲音消失了。她高興地拉起拉鍊，準備推門而出時，聲音又來了。陸可玲仔細一聽，那聲音跟一直惱她的卻不同，隔壁廁所傳來的，八成有其他老師在用，她本想一走了之，但這喘息是怎麼回事？頭一低，門縫裡四隻腳交疊，鞋是球鞋。她憤怒敲，裡頭的人嚇壞了，動也不動，她再敲，門開了，一男一女在裡頭。女生哀怨，男生褲襠還鼓鼓的。
中午，老師們談論這檔事，還來問她。老師們談論後搖搖頭，嘆息。陸可玲沒多說，她厭倦這些事。不會因為偷情的「四腳獸」而時光暫緩，仍上課、仍下課、仍回家。依然是這麼一天。但這一天，陸可玲頭疼，離家越近，聲音越是清晰、喧嚷。
總算下課了。難得地補習班沒課，也不需上課輔，她更改路線，沒直接回家，走著走著，來到新光三越。好多年輕人擠在這附近，她在南陽街也待過一陣子，不記得了嗎？好多年前那句廣告詞「要上台大、先上台大」。她懷疑，台大補習班還在否？工讀生扮相的女孩俐落拿著一本本市場調查問卷，也問到她跟前，問她，要補習英文嗎？能上去大樓填一份問卷嗎？到底，她是看似無知，還是跟年輕人夾雜著，竟真年輕了？她那兒都沒去，站著，彷彿等待。時光沈寂，周遭的喧嘩、車輛等鬧聲起先很大，慢慢都退了下去，街道無聲，人在演出默片。
細細的，那是很細的聲音，像蠹蟲咬齧，碎碎細細，以為多心，某一天那聲音越來越大越近，依稀覺得枕頭底下、草席底下有什麼說不出的事情正在發生，卻始終沒去掀開一看究竟。那是陸可玲大學的事，那晚剛考完期終考，跟同學吃喝一頓，很愉悅地巴望睡個好覺，卻警覺聲音真的很近。開燈，同學怪她大驚小怪，她什麼話也沒說，滿臉蒼白，積極作勢，一口氣掀開草席。她嚇得慘白，她的同學則驚聲尖叫，把幾十間宿舍都吵醒，一起來看她那被白蟻蠹蝕得不成樣子的床。噴灑殺蟲劑，撕開外面薄薄的一層木皮，白蟻已蠹空書架、衣櫃跟床，成了一個詭異迷宮。怎能蛀成那樣卻還沒倒塌，還能讓她爬上爬下，睡覺、做夢？
她在那張床做過一個好日子終於會來的夢。白馬王子真的入夢來，好日子為何不來，是呀，怎麼沒來？
幸好，月經來了。教健康教育的丈夫說，安全期，無妨。陸可玲還是擔心，擔心有隻不知好歹的精蟲埋伏著。精蟲被她想像成白蟻一隻，慢慢蛀、慢慢蛀。萬一真有了，那怎麼辦？丈夫說，那就生下來呀？她苦笑，搖頭。眼神一閃，著著實實看到冥空裡伸出一隻手，往她身體探索些什麼，手抽離後，她知道她的身體已有殘缺，她的身體只剩下性。那隻手奪走她的生殖能力。陸可玲愣愣盯著前方發呆，前方是一輛接一輛的汽車，一個跟一個人，他們都只剩下一個片段，劃過劃過。前頭，大大的螢光幕不停打著辦理現金卡的廣告，一個笑得很美的女生拿著剛辦好的卡幸福地笑，彷彿那是阿拉丁神燈變出來的願望。有一剎那，螢光幕裡依稀灑下陣陣金色粉，有月光或陽光投下來，粉末舞弄得炫目迷麗，她幾乎就要隨著翩翩起舞。但是很疼啊，尖銳的聲音不只是在耳朵裡發生，而在她身體、在她渡過莫名時光的身體，忽然間，願望都不存在了，只是生活著。當她這麼認知時，才警覺生活真正是件大事。
兩隻手都折斷的殘障人士兜售獎券，七十好幾的老婆婆賣她口香糖，以愛心為名的工讀生拜託她買把鉛筆，她很憤怒地買下糖、筆、獎券，塞得皮包滿滿。她拐下捷運站，在禁止喝水、吃食的捷運站裡壓抑著怒意。出捷運站，轉乘公車。上班族擠滿車子，幾乎教她喘不過氣。下車，已近黃昏。手機響，婆婆問她沒課怎麼還沒回家？她說，臨時開了個會。熟悉的街道上麥當勞招牌矗立大樓上空，黃色店招炫眼，頂好超市的透明玻璃貼著各種促銷廣告，屈臣氏外，還是那幾個漂亮的女生比著「我敢發誓」手勢，百視達碟影出租店打出「這回租不到下回免費」的誘人廣告，這豐衣足食的招牌襯著夕陽漸沈的飽滿霞光，竟把這街道點綴成太平盛世。她趁著沒人注意，撕了一張頂好廣告，但撕不盡的，今天撕了明天會再貼，她倦倦走回巷子，她的頂上有幾隻金頭蒼蠅跟著飛，還有一大排蚊子。她伸手去揮、或摀著耳朵，但都無濟於事。
她拐進自家大樓前，望了望盆地邊緣的美麗晚霞，竟聞到一股沒來由的腐敗氣息。但走到家門，她已無力再氣憤什麼了，她沒入家園，她、他、他們沒入家園，一起掏出口袋裡的樂透彩，聚精會神守著開獎時刻。四十九個彩球在籤桶裡咻咻地滾來滾去，它們今晚，將決定一家人的命運。