近讀兩篇文字，一是沈衛威的〈文化保守主義者的極端取向：自殺的文化意義〉（文出其所著《回眸學衡派》一書）一是老舍的短篇小說〈斷魂槍〉。原本乍看互不搭軋的兩則故事文本──前者講的是文士的死，後者是講武人的某種死與不死──到頭來，竟然匯流在一起，這時我們才赫然發現，原來兩者共有著一條血脈。
讀中國近代史的人都知道，一九一七年是中國新文化運動開始風起雲湧的一年，就在隔年時十一月十日，北京淨業湖畔有人投水自盡，此人名梁濟，在此之前他只是名默默無名前清小官，從他稍早預謀留下的遺書（敬告世人書）當中，可以看出他是個雖誠篤，如今看來未免迂腐的傳統儒生：
吾今竭誠致敬以告世人曰：梁濟之死，係殉清朝而死也。吾因身值清朝之末，故云殉情。其實非以清朝為本位，而以劫年所學為本位。吾國數千年，先聖之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所聞，以對於世道有責任為主義。此主義深印於吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。
梁濟用殉清來重倡儒教名倫綱常，挽救他心目中時代的墮落。此事發生後九年，即一九二七年六月二日，清華園四大博士班導師之一，著名學者王國維，亦在北京投昆明湖自殺。王國維沉湖之前，亦曾給其子王貞明留下遺書，但遺書中只交代後事，對於死因，唯有「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。」草草數語，徒留世人諸多想像，解讀的空間。但《回眸學衡派》一書作者沈衛威為梁濟和王國維的自絕下了一條註語，那就是：「文化保守主義者的極端取向」。
相對於這些精英知識份子，當面類似的時局巨變，中國另外那些較屬於社會低下階層的人，他們的應對又是如何？老舍短篇小說〈斷魂槍〉的本事，提供了一個和前者「有趣」的對比。〈斷魂槍〉的故事發生背景可能要再早些﹝或相當於朱西寧短篇〈鐵漿〉故事年代﹞，但無非也是來到一個新舊社會興革交替、傾軋之世代的關卡。有些東西──包括精神與物質，都將挾變革的巨浪以俱去，不再復返。在小說裏，這次遭捲滾的是沙子龍國術拳腳功夫（五虎斷魂槍）及其鑣局──這裏不妨將之視為中國傳統古老文明的表徵。有了槍砲、火車，走鑣的行業沒落，沙子龍封鑣，其門下徒眾，或改做論斤計兩生意，或在廟會賣藝。這天，在土地廟賣拳腳的大徒弟王三勝遭人踢館，被打得灰頭土臉，來者不善的強龍是姓孫的老頭。但此人項莊舞劍，意在沛公，他真正要找的對象是沙子龍。王三勝把孫老者帶到師傅沙子龍住處，孫老者要沙子龍把那套「五虎斷魂槍」獨門絕學傳授給自己，後者拒絕了。傳出去的醜話是沙子龍怯於和孫老者比武，他自知技不如人，害怕了。從此，沒有人再如昔日，為沙子龍吹騰。耐人尋味的是沙子龍的應對態度，他當然並非怯戰，否則這一切便是個諷刺鬧劇。他不傳絕學，寧願在星夜無人時演練給自己看，暗自微笑著說：「不傳！不傳！」或評之為於抱殘守缺、頑冥不化，亦恐怕失其題旨。老舍在故事開始前先題一引文：「生命是鬧著玩，事事顯出如此。從前我這麼想過，現在我懂得了。」顯然的，這一番話是小說的題旨，可以用來詮釋眼前這位過氣老拳師沙子龍的的一生景境──包括其外在現實及內心景境。別人怎麼來評價沙子龍的「退縮」我不知道。在我看來，他不動聲色，安坦接受了時代及命運的安排，（這同樣也使我聯想到沈從文短篇〈夜〉那挖掘老伴和自己墳穴的老頭子）你儘可以嗤笑他面對命運時的乖順，然而他默默忍受身份喪失的痛苦，並保持一份優雅的身段。他把自己那即將被時代汰除的舊價值一併帶入墳墓，不再傳承下去；他是個武人，卻能知命，不橈逆時運的巨流，甚至能微笑以對，使得自己從這場悲劇中頓時解脫其悲劇之軛，而免受其凌辱。對比下，其視境、其心靈，難道不是較之身為頂尖文士的梁濟和王國維之輩更為澄明，更為恢廓嗎？