教師節，我開始想學生。尤其開學才兩週，得忙著整理舊考卷、將資料歸檔，好騰出空間，放新班級的學生名冊。一個學期接著一個學期、一個班接著一個班，形成某種意義上的「送往迎來」。
老師是個很多元的角色，但究竟是因為職業後遺症，還是因為個性使然，我一直沒弄懂。首先，當老師要像「醫生」一樣，望、聞、問、切，給診斷、批處方，還要給與精神鼓勵、心理安慰。但至少，學生們來找老師並不是在病入膏肓的狀況，也不會有打針吃藥的恐懼，只是有時，老師反倒會被學生所「傳染」，抵抗力不夠強的話。
然後，老師要像「律師」，實事求是、公正嚴明，尤其在遲到五分鐘、繳交作業期限時，最需要嚴守底線，無意間就能背出和學生們的「約法三章」，不管辯方怎麼控訴，都會引經據典、條理分明的予以回擊。但我總是學生的「辯護律師」，總是保護我的「當事人」、替他們找藉口，不管公理與正義是不是事實。
再然後，個人覺得，老師其實應該歸類到「演藝事業」。站上講台，若不能口若懸河、長袖善舞，至少也要能言善道、循循善誘。「說」的方面，乃是基本配備。至於內容，總要事先備課，架構主題，進行傳道、授業、解惑之「學」；偶爾，還要擔心學生們體力不佳、注意力分散，絞盡腦汁穿插笑話、配合問答，煞費苦心的「逗」學生；此外，說得不夠，因應詞曲教學所需，或是段考後安排餘興節目，甚至學生們的聯誼活動，為師的，都不免要粉墨登場，小「唱」一段。
當然，為人師表，就算不夠一表人才，也要秉持整齊、清潔、簡單、樸素的原則，注重穿著打扮，為了避免學生千篇一律、看到厭煩，還得不惜成本，重金置裝，以輪流替換，保持「觀眾」的新鮮感。再者，所謂身教重於言教，避談私生活、不能道長論短爆八卦，為保端裝形象，不能走太快、不能笑太開。但老師這行，就是「眼線」多，舉凡便利商店、加油站，不時有打工的同學，又如百貨公司、特賣會，難免在一陣特價廝殺聲中，聽見：「老師！讓給我啦。」累積幾年年資後，走進各大大小小餐廳飯館，總會隱隱覺得這些小眼線們無所不在，時時刻刻的提醒你，微笑、走正、擦乾淨嘴巴再站起來。
這行業，喜怒哀樂皆發於中節，說、學、逗、唱又樣樣俱全，再加上必備的舞台、麥克風、觀眾群，還真是個五彩繽紛的「藝能界」（集文藝、演藝、綜藝於一身，又具能歌善舞、能者多勞、選賢與能）。鐘聲響起，就好像按下搖控器的頻道，每一間教室，各自播放起不同的節目：有的是「星海羅盤式」的眾生悔悟課、有的是「購物推銷式」的強力洗腦課、有的是「機智問答式」的互動天地課，隨著不同的課程內容、不同的講師風格，時而抒情、時而緊張。在講台上的賣力，在座位上的捧場，所以我總是感謝，謝謝他們的參與，謝謝他們給我演出的機會。
有一個學期我教兩個班，剛好分別是汽修科的男生班，和護理系的女生班。男生班明顯吵雜，但只要我一停下來，他們就自慚形穢的安靜。女生班相反，平時總是纖細乖巧，我一轉過黑板寫字，背後就忽然變成一個吱吱雜雜的菜市場。從上課反應，我體認到男女有別的事實，但這都是他們的認真和天真，不能責怪他們。有時，我想穿插一點多媒體的影音教學，放了部ＭＶ，故事中的男主角是位攝影師，無意間在外拍時拍到經過的女主角，但在他們的曖昧情愫還沒發展到高峰時，女主角意外被藥水潑到雙眼，直到手術完成，才順利恢復視力。女主角生活的色彩重現，只是，男主角消失了。她遍尋不著男主角，獨自漫步公園旁，發現男主角帶著狗、失明了。畫面打回，男女主角在手術台上重逢、錯身，他給了她的視覺。他再也無法從事最愛的攝影工作，握著照片，那最初無意拍到的照片。
看完之後，護理系的小天使們，個個聲淚俱下、泣不成聲，大概是出於先天的慈悲、後天的訓練，她們的惻隱之心特別敏銳，看得我也好心疼，當下不知如何是好，看她們噙著淚翻開課本，真是不捨。
沒幾天，我也播放給這些定不住性的男生們看，我想他們應該會受到感化，知道人世的無常，知道真愛的無價，至少，他們可能會明白我想要他們學會體諒他人的苦心。播完影片，一片寂靜，我想，可能同學們還在感動的氛圍中，所以無法言語，結果，學生們左顧右盼了一下，一臉疑惑，跟我說：「啊不會一人一蕊。」（台語發音，意指一人一顆眼睛），我當場傻眼，也不得不佩服學生的靈敏機智。人生的態度、生命的體會，也是男女有別。為師的，都要成全。
成全，就是我對他們的體貼，也是，我對他們的想念。孩子總是會飛，總是會有自己的世界，在此之前，要讓他們學會放手，學會不依賴誰的，站出去，好去贏得，屬於自己的世界。這很難，有時我像父母的嘮叨，有時像朋友一樣傾聽，有時我想他們參與，有時我只想他們安安靜靜的坐在那裡，不發一語。我只想知道，他們曾經在這個崗位，也會漸漸的離開、走遠。
演藝之路，步履維艱，但至少，是喜歡的路，是終日面對書本和電腦後，難得的紓解，學生們該知道，老師有多麼喜歡和他們講話，多麼喜歡在教室裡，找回學生的感覺。
想念學生是一種罪，所以我被處罰著，要與他們為伍，要讓自己，也變回一個學生。罪與罰之間，就是我對他們的體貼，也是，為師的成全。