追懷古寧之戰﹐點滴刻骨銘心
--謹向當年參戰者與參與者致崇高敬意
民國三十八年十月二十五日的「古寧頭戰役」,是金門鄉親不可忘、不應忘、不該忘,更不許忘的重大事件。這次戰役,切斷了海峽兩岸悠久的歷史臍帶,造成了兩岸隔絕五十年的局面,也使中華民國政府在大陸一連串的挫敗轉進,確定落腳台灣,在「後退一步即無死所」的存亡危機中,奮力自強,創造喻為「經濟奇蹟」的蓬勃景象。金門與馬祖在當年台海惡劣情勢中,有幸被視為「無金馬即無台澎」,作為「復興基地」的堅厚柱石,就因為一夕之間成為台海兼有「戰略」與「戰術」雙重的「關鍵」地位,卻陷入防堵大陸進犯與捍衛台澎安全長達三十年,天天沒有「明天」,天天「置生死於度外」無奈的苦難歲月。金門鄉親繼抗日戰爭之後,又過著五十年受苦、受難、受害的日子。
一路走來,金門鄉親先天堅韌與堅強的性格特質,沒有被戰火打敗,沒有被艱困擊潰,長期嚴竣的軍管,使金門一步步穩健地成長,光從金門子弟的優異表現與傑出的成就,我們就很興奮地看到金門光耀的明天,這是否就是「天佑金門」與「大難不死必有後福」的印證?我們更肯定接受戰火洗禮與淬煉,才是金門子弟領袖群倫、出類拔萃、成長、成就與成功的動力。金門在明代的文風鼎盛,清朝的武將輩出,這種「文采武功」同時輝映的空前榮景,相信十年之內,必在金門優秀子弟的努力下,構築成功,這不是我們狂妄空想,從現階段在各大專院校擔任教授、系所所長、主任及校院長者,已有百人以上;在政府各部門包括府院部會的優秀文官正由中階而高層,肩負重要責任;在軍中,已晉升少中將擔任重要職務者也近五十人。這群奮力不懈的好子弟正成為國家的棟樑之材,他們的身列廟堂是指日可待。我們給他們祝福,給他們肯定,給他們鼓勵,我們深信,這每一位金門子弟的使命感,為金門厚植榮耀,就是金門子弟自己的榮耀。而造就這榮耀的,竟然就是源自帶給我們受苦受難的「古寧頭戰役」,這種「因果」應如何「結算」,就留給歷史做最客觀的公正評斷。
「古寧頭戰役」已倏然過了一「鼎甲」,這雖是時光遞嬗的一瞬間,卻是許多人「生命」的全部。個人深慶生逢其時,在生命有限的歲月哩,竟能「全程參與」,一點一滴深切地體驗到什麼叫「受苦」,什麼叫「受難」,什麼叫「受害」,什麼是嚴管緊控的「馴服」模樣,什麼是在層層壓制下掙得向上發展空間,那種昂然的喜悅與傲然的快感。這不是「小人得志」型的嘴臉,而是在軍管的大環境中,每一張新的派令與每一次新職務的獲得,都是非常得來不易,所以,顯得非常「珍貴」,當然也格外「珍惜」,不是歷經那種特殊的環境,絕對體會不出那種刻骨銘心的感覺。因此,可以斷言,屢經生死關頭與艱困工作條件鍛鍊陶鑄出來的幹部,必是優秀可用的幹才。
金門鄉親六十年一直不停懷恩感念的是,萬幸受到兼有軍事家、政治家與教育家的關西儒將胡伯玉上將的兩度鎮守金門的卓越領導,他所施佈的德澤,仍持續地在金門鄉親的心中與金門土地上發熱、發光。「古寧頭戰役」發生時,個人尚在學就讀,服務社會時伯公已在「八二三」砲戰後,層峰另授重任,調離金門,能親炙伯公風采,親沐伯公教誨,機會不多,就因為伯公愛民如親,身先士卒,在建設當時貧瘠荒涼的金門時,劍及履及,親身參與,讓民心振奮,士氣高昂。民國六十五年十二月,伯公舊屬集文慶賀七秩大壽,個人當時受邀以「崇敬與懷念」獻文致敬,蒙收在「胡伯玉上將七秩壽慶文存」的「不踰矩集」,三十三年後重新讀來,伯公溫文儒雅,英氣挺拔,睿智恢宏的身影重現眼前。其中有一段親身經歷:「記得金門中學創校之初,為了趕建教室與圍牆,每天清晨六點,伯公就親率副司令官以下各級主管及全校師生,徒步到三公里以外的山前搬石頭,到吳厝運鋼筋,誰都不能例外,以解決沒有車輛運送建材的困難。筆者當時是初二甲班的學生,由於從小缺乏營養,個子還小,每天背著書包,肩扛一塊花崗石,或手拖一小捆鋼筋,實在是力不從心,可是看到伯公挑著兩籮筐比我們多了好幾倍的石塊而腳步穩健,臉不改色,實在令人無比的感動,油生無比的欽敬。這位金門最高長官為建設我們的學校,竟然親自參加搬運的行列,我們這一群莘莘學子怎能不精神奮發,倍加努力。我們忘記了肩痛,忘記了手酸,在強勁冷冽的西北風中,掀起競賽,比誰扛的石頭大,比誰拖的鋼筋多,比誰走的最快,比誰休息的次數最少。於是,在工兵營官兵的趕工下,教室落成了,圍牆砌起了,校園四周幼小的木麻黃一棵棵下種了。」
「民國四十二年元旦的慶祝大會在新落成的中正堂隆重舉行,地區黨政軍各界代表與金中的全校師生都參加了,伯公親臨主持,他的第一句話不是慣例的稱呼,而是從內心深處迸發出來的:『板蕩飄搖的民國四十一年已經過去了!』這一句話,是驕傲、是自豪、是如釋重負,是歷經多少苦難,是歷經多少挫折,是承受多少無情打擊的代價。」這是當時親自的感受,事後收到伯公親自簽名的謝函及厚達五百二十頁的文集,自是妥為珍藏。金門中學自民國四十年經由併校(併金中、金東兩私立中學),創校、建校、遷校(「九三」砲戰遷陳坑,「八二三」遷台省,分在三十所省立中學借讀)到復校,從最早的高初中,陸續附設簡師科、特師科、農藝科、漁撈科、汽修科,後職業部獨立,成為高級中學,又從省立到國立,一直是作育英才的中心,畢業校友在各行業成就輝煌,各領風騷。如今,舊教室多已汰建,圍牆風采依舊,木麻黃功成身退,同安渡頭路上的防空洞已無痕跡,中正堂英姿不減,現已修建,始終是金門中學的精神堡壘,無可取代。每每校友組團返校參加校慶,幾十年各奔西東,重聚敘舊談心,是喜事、樂事,也是盛事,前後屆同學應永記伯公作育的恩澤。
有機會隨侍伯公,做近距離的接觸,是伯公出使越南功成返國,於六十五年古寧頭戰役二十七周年前夕,十月二十四日,由國防部安排來金門做為期三天的舊地之旅。個人有幸與社教館王秉垣館長,中央社郭堯齡特派員,奉當時司令官夏超之命,陪同引導隨行。伯公下機後首先前往太武山忠烈祠向因公陣亡舊袍澤獻花致敬。往湖南高地,古寧頭沙崗、林厝、北山、南山,到達李光前廟時,在西浦頭父老陪同上香後,曾在廟前停留許久,神情嚴肅,似有無限悼念。三天中,走遍全島各地,一路談笑風生,展現了親和、親切、親近的親民風範,在他頻頻垂詢與交談互動中,他清晰的記憶,敏銳的觀察,深入的剖析與娓娓敘說金門舊事,神情令人動容,博學、博知、博聞,不愧是儒將、知者、牧者、耕者。我曾將當年伯公下機時個人與譚紹彬縣長及區長官在機旁迎接的照片,夏司令官曾一一向伯公介紹,以「老照片、說故事」於九十三年三月二十一日在金門日報副刊發表。
民國六十八年十月,金門季刊發行「慶祝古寧頭大捷三十周年專刊」,我應邀以「使金門脫胎換骨的古寧頭大戰」為標題撰文共襄盛舉。文中提到古寧頭戰役沿起:「十月二十四日上午,當時駐守金門的二十二兵團司令官李良榮中將(九月三日抵達金佈防),召集主要幹部開會,研討敵情,同時來自同安方面的情報顯示,共軍正大量徵民船,可能在一兩天內進攻金門,下令金軍備戰。」
「十月二十五日凌晨二時卅分,共軍在壟口古寧頭一帶登陸,爆發了驚天動地的古寧頭之戰,這一戰,歷經了三天三夜,戰況的劇烈真可使風雲變色。在奉命指揮金島戰鬥部隊的十二兵團,第十八軍高魁元軍長的卓越指揮下(十月九日抵金,十二日大小嶝淪陷),二○一師堅守死戰,一一八師投入戰場逆襲共軍,十八師從壟口沿海岸火燒戰船,十四師的夾擊,四十五師的固守陣地,十三師的待命機動,加上民眾騾馬隊的搬運彈藥,使金門保衛戰打得更壯烈,戰果更豐碩。」
「二十五日黃昏,十二兵團司令官胡璉中將乘民裕輪,由台灣兼程前來金門擔任新任務,因風浪太大不能上岸,到二十六日上午十時在水頭登陸,隨即趕到湖南高地前線指揮所與高岸長官會合,親冒矢石,指揮戰鬥。」
「十月二十六日上午十一時半,蔣總統經國先生奉先 總統之命,專機來金鼓舞士氣。」
「十月二十七日上午十時,負隅困守的最後一批殘匪集體棄械投降。」
在古寧頭戰役的硝煙還飄浮在金門上空的時候,伯公就神速地提出了建設金門簡明扼要具體的施政藍圖:村村有道路,村村有學校,村村有池塘,村村有樹木。當年,金門各村落對外的通路,都是農路型的的鄉間小道,要發達鄉村,必先闢建道路。勝利後因為有僑胞的濟助,各村里先後設立學校,但欠缺校舍,欠缺課桌椅,欠缺師資,欠缺設備,一切因陋就簡,祠堂、廟宇、民居權充教室,桌椅自備,幾乎有學校之名,而無教育之實。自明鄭延平郡王伐木造船光復台灣,又遭清廷堅壁清野的大肆遷界,百年後金門已成濯濯金山,風來飛沙走石,雨水快速流失,不植樹無法防風定沙,不挖塘鑿井無法提升水位。
伯公的施政計畫短、中、長程兼有,看緊要程度,分出緩急。開路、建校、造林均非一年半載可以完成,他以宏觀長遠的著眼,有如神來之筆地,自小徑後雙乳山,過青山坪,到達榜林,定出金門發展的「中軸線」,闢建作為主軸的「中央公路」,向上延伸至太武山區銜接由金城經半山、瓊林、中蘭至金沙,原作為「賽馬」道路的「環島北路」,右轉繞過山外料羅,貫穿東半島的環狀交通動脈。向南延伸至水頭,連接金門城、古崗、珠山至官裡北上向「環島南路」,打通東西半島地理障礙的「任督」二脈,至此,絕大部份村莊的聯外道路都可與環島主幹道連接。
最急要的是促進「軍民關係」藉由軍人與民眾和睦友善相處,鼓勵米麵換農產,餐餘與芳鄰分享,助民、愛民,年節聚餐加菜邀請地方父老參加。全力鼓勵種植高粱,既可釀酒,又可保價一比一兌換大米,民眾生活急速改善。為村里建校是棘手問題:無錢、無料、無工,無米之炊難為,走到「無變步」的地步,逼得「窮則變,變則通」,「兵工協建」更是神來之筆,一個師建一所小學,以師長之名,作為校名,不數年間柏村、多年、安瀾、開瑄、卓環、愛華等小學相繼完成,學子受惠,鄉親感激。
穩定金融、安定社會,供應民食是不許有空窗期,在「善用戰地指揮官權責」下,主即發行「流通券」充代用貨幣,成立「粵華合作社」充裕供應民用物資,以民船來往香港供應民眾生活用品;設小型發電廠,供應城區照明,啟用金城沙美線交通車,軍車遇民眾招手則停車搭乘;「正氣中華報」復刊(撫生),建太武公墓(慰死)。樹苗培育不及,改用飛機撒種,人人植樹,掛牌護養,保證成活率。
戰後重建,有些急就,有些權宜自是難免,六十年後回頭細評,後任縱再用心、盡力,總不出伯公當年的擘劃範疇之外,可見伯公眼光宏遠,巨細周延,輕重適度,緩急有致。在我心目中,伯公是名將,是儒將,是軍事家,是政治家,更是教育家,一切施政作為都蘊含教化功能。從太武山的「海印寺」開始,「毋忘在莒」勒石,鄭成功觀岳弈棋處、太武山忠烈祠、國父銅像、無愧亭、魯王墓、輾跨巨輪、無名英雄像、莒光樓、延平郡王祠,至將軍泉、點將台,構築了一條具勝景、聖跡的「超級觀光朝聖」連鎖帶狀的五A景點。海印寺是五百年以上的古剎,全體金門鄉親的信仰中心,毋忘在莒勒石則是金門軍民的共同信心與共勉的座右銘,面對為金門犧牲奮鬥的太武英靈,締建民國的國父,我們能否心中「無愧」?!海外孤忠魯王復國志業未竟,後人自應思齊,中央公路是無數無名英雄的血汗付出,輾跨巨輪功不可沒,莒光樓上是英雄的家,金門榮耀的聚光燈,延平郡王面向石井故鄉,正氣豪情貫日月。伯公這條中軸線不正是金門精神的象徵,我們引以為榮、為鑑,為引導我們立功、立德、立言,建立輝煌志業的驅動力量。
在紀念戰後六十周年之際,謹以餘生者的渺小身分,向當年參戰者的英雄烈士與參與者獻文致上崇高的敬意,感恩,再三感恩頓首。
(本文作者為金門縣文史工作協會理事長)