一、長官好
被誤認為「長官」也不是第一次，但這次情況特殊。
走路抬頭挺胸，「臭屁」的模樣應該歸功於父親大人從小的「薰陶」。從有記憶開始，放學後回家做功課，坐姿要端正、寫字要工整，眼睛與桌面要保持三十公分距離，一個不慎，頭太低，父親大人馬上伸手過來「捘目啁古」。
不能彎腰駝背，目光要炯炯有神，走路要抬頭挺胸。古厝建築，地板以紅磚為主，正方形的磚塊，無論從那個角度都能看到一條直線。父親規定走路的時候，順著線條走，當臉部歪斜、肩膀兩側不對稱，會在我的頭上放一本書，讓身軀平衡。
今日姿態能端莊好看，感謝昨日父親的恩典。如此訓練，沒走入伸展台，有些可惜。
爾時，島嶼駐軍多，家中又經營雜貨店生意，從小耳濡目染長官的官腔官調，從老北貢到台灣兵，「臭屁」與「溫馴」的儘在眼簾。
十幾歲正式接掌家中的生意，櫃檯一站，的確幫家裡賺進不少新台幣。在軍人多如過江之鯽，雜貨、冰果、小吃、撞球、修改與洗軍服，有商店的地方，就有人潮。
有些長官真的臭屁到不行，買個東西、打個撞球，廢話一大堆，他們官腔多，我比他們官調重，愛買不買，悉聽尊便。
年節的時候，軍方總有許多餘興節目，無論「東施」與「西施」都是被邀請的對象，除家規嚴謹外，本姑娘亦沒雅興。長官總說我比他們還像長官，八人大轎都抬不動。
數十年過去了，歲月不饒人，但德性依舊在，走路有風，但步履輕鬆，總讓人誤以為「長官駕到」，閱兵似的步伐，來自政戰學校。諸君不知，這地震的走法，「腳神重」，鞋子穿得兇、壞得快，比他人多穿好幾雙。
好幾十年未登山，興致來潮，跟自己的雙腳挑戰，看腳底功夫有否生鏽。就在一個美麗的清晨，決定攀登太武山。
平日勞動而不運動的我，臨時找不著運動衣褲，到另一半的衣櫥翻箱倒櫃。當過軍人的先生，一身行頭均由政府提供，從草綠內衣、黃埔內褲、軍便服、迷彩服、毛背心、外套、黑皮鞋、運動鞋、悍馬鞋、黑襪子、毛巾、迷彩帽………，應有盡有。退伍之後，這些成了最好的紀念品，有時走在路上，還能看見念舊的退伍軍人穿在身上，意氣風發地人退心沒退。
緊緊抓住老公的胃，略顯豐腴的身材已穿不下當年軍旅的衣裳，有鬆緊帶的運動服也嫌緊身了一點，讓我撿了便宜，派上了用場。而大女兒的運動鞋剛好我能穿，通通現成，少一筆花費。
蟲鳴鳥叫的清晨，踩著輕快的腳步，走向玉章路。路況有些陡，想打退堂鼓，但不服輸的個性迫使自己非上山不可。
山依舊是山，與二十年前所見沒太大差距，只是少見營區。當步履邁向崗哨的時候，全副武裝站哨的阿兵哥，聲音宏亮地?：「長官好！」
前後左右，四周無人，確定在跟我敬禮，有點尷尬地不知所措。突然想到要回禮，五指並攏在眉間，跟他道了聲「早安！」
在下山的路上，心花怒放地眉開眼笑，雖然當了一下下「假長官」，心裏卻是樂開懷。
下回碰面，記得再跟我喊一聲：「長官好！」
已經有了經驗，會很自然地回應弟兄一聲：「早安！」
二、好屎運
換季大清倉，是我這家庭主婦的最愛。
我喜歡夏天買冬裝，冬天買夏裝，節省一大筆治裝費。大人的衣服如此，小孩的衣物也是。
不買當季，除價格昂貴、下不了手外，多人多負擔，是最主要的原委。
童裝跳樓價，要買趁現在。帶著兒女逛大街，走過一家又一家，比價錢、比質料，挑選好，穿到明年沒煩惱。
老板娘是年輕的媽媽，帶著一個可愛的女孩，小小的店面，沒什麼衣裳。她忙著招呼，我們忙試穿，突然聞到一股嗆鼻的「臭屎味」，原以為是外頭飄進來，沒去理會。當我打開皮包準備付帳時，猛一抬頭，發現另一半不見了，眼睛飄向門外，看他正朝一處深水井走去，按壓出水，鞋底不停地在水泥地面來回磨蹭，孩子們則一個個看著自己的鞋底，輕聲地告訴我說，他們都中獎了，然後一個個奔向井旁。日頭正赤焰，太陽底下紅著臉，不悅地嘟著嘴，在井邊「磨屎」，邊磨邊看鞋底乾淨了沒，那幅畫面既好氣又好笑。
城裡處處是街道，沒草皮，倘若在鄉下碰到「狗屎運」，只要走到草叢間，在沾滿露珠的草皮上磨擦狗屎，很快就脫落，既方便又省事。尤其是端「尿斗」的年代，在那「閉塞」的歲月裡，當嬰兒取下粗布做成的尿片時，一聲聲的噓噓和嗯嗯，解下「金工豆」後，雖沒有馬桶及時沖，卻有狗兒的舔嘴功，沒多久，地板被舔得乾淨溜溜。
有些人家不叫狗兒來，用些沙子覆蓋其中，有掃大家好走路；沒掃各憑腳功看運勢。
吃番薯長大的孩子都有一個共同的經驗，手拔番薯籐或削蕃薯皮，沒戴工作手套，手掌都會留下黏黏的「番薯奶」，當乳白與綠色的乳汁交錯在掌心時，只好用絲瓜囊曬乾後做成的菜瓜布來清洗，然而搓過一遍又一遍，就是洗不淨，只好依照大人的指點，到井邊汲水，將「皮肉」在不細不粗的水泥地上來回磨擦，一邊磨、一邊沖水。很快地就除去手上黏涕涕、髒兮兮的番薯奶。
這幅似層相識的景象又將我過去的記憶拉回現實，童年的時光，雖「歹命」，卻有許多值得珍惜的回憶。
老板娘訓誨著一臉無辜的小女孩：「叫妳大便要講，怎麼沒有講。」然後尷尬地拿起一張報紙，包起兩坨「黃金」，再用背面擦拭地板。頻頻地道歉，叫我們一家去買樂透，一定中獎。
拖著一身臭屎味，火大在心胸，為保護形象，未將怒氣向前衝。發票都中不了大獎了，還買樂透，真是天方夜譚。
剛學會走路的小女孩拿掉紙尿褲，「把屎把尿」的訓練需要一些時間與耐性，我能體會當母親的辛苦。只是年輕的媽媽似乎沒有什麼衛生概念，在「抓屎」之後，沒有洗手就拿著衣服、找錢、裝袋，真的看不下去，很不想買。但考量她的自尊，勉為其難，將「屎衣」帶回家後立刻洗過，但心裡依舊有些不爽的疙瘩。
回家路上不斷地思索方才的那幕，在我步出店門，已近中午時分。用餐時，不知老板娘她那「抓屎」的手，有沒有「洗過」。
手工製作的東西，靠的就是那雙手，有一家賣春捲皮的商家，口碑不錯，我也常常去買。卻遇見幾次讓人感到不舒服的景象，例如：搔頭髮、摳鼻孔、摸腳底，沾口水數春捲皮、再沾口水找零錢，客人沒看到，買得開心；我撞見，吃得不放心，告訴自己別嘴饞，熬一熬讓腸肚少吃一些細菌。
人的通病，是看外面、不看裡面。當有一天發現眼前所見、口中所含不是那一回事時，鐵定捶心肝。
在自家門口掃狗屎，出門又踩童屎，屎運連連，真要買樂透嗎？考慮了一下下，務實性情，還是多敲幾下鍵盤比較實際。
三、賊在哪裡
接二連三的貼身衣物失竊，已有諸多婦女感到穿衣方便，曬衣不便。
以前喜歡白衣裳，又是路邊攤，從未遭竊。礙於白色難購買，心裡掙扎好長時間，接受了非白的素顏色。入境隨俗之後的曬衣結果，卻是頻頻失蹤，不是內褲被偷，就是褻衣被竊。是哪個變態的，怎麼那麼沒天良，敢在老娘面前撒野。
衣服曬在屋外「照日頭」，除殺菌外，穿起來也備感舒爽。從學會洗衣的那一天起，大臉盆內裝著家人大大小小的衣裳，從最小件、也最基本的手帕、襪子洗起。將沙拉油桶洗淨，左右兩側各挖一個洞，用「草繩」繫緊，輕巧的水桶，小孩的手腕汲得方便。
當冬暖夏涼的井水與白蘭洗衣粉融合在一起，雙手輕輕攪伴，攪出了許許多多的泡沫，放在手掌間，嘴唇貼近，吹起了許許多多的小泡泡，也吹起了純純的童年時光。換洗的衣物浸泡其中，拿出來攤平在石板上，輕輕刷洗，污漬去不掉的衣領、袖口再用肥皂抹一遍、刷幾下，洗淨的衣服一件件地甩平，晾在有陽光映照的地方。
如今烘衣機已取代在陽光下曬衣，洗衣機亦取代了手洗，但數十年過來，從未變更過的、莫過於還是習慣穿著曬過太陽的衣裳，喜歡那種曬後舒適的快感，也因此招來貼身衣物的「殺身之禍」，三不五時就來個行蹤不明，注意時丟不掉，一旦疏忽卻生腳跑，氣得當起了徵信社，帶著相機，躲在無人看到的角落，誓將「內衣之狼」揪出，給自己、也給其他被偷的婦女一個「心安」。
無論自己還是鄰人，衡量丟衣時間大約在午休時刻。於是我犧牲了午睡，隱身在無人來往的地方，害群之馬一日不除，心中永無寧日。
數日的守株待兔沒有績效，倒是將自己累得睜不開雙眼，白皙的皮膚多了許多蚊蟲叮咬的痕跡，搔癢得厲害，擦了藥膏，慵懶地躺在沙發小睡片刻。朦朧中，忽聞屋外劇烈的跑步聲，探頭一看，衣架上又少了一件。而少的不是先生的「黃埔大內褲」，而是我剛從購物台買來的「性感內衣」。
站衛兵，只是瞇個眼，就出了狀況。只能說賊眼有賊線，摸清了我的作息時間，真是「膨風短命」！
四、過來人的話
農曆七月拜拜多，神明「發爐」，夜間少出門，出門「靈符」在身邊，驅鬼保平安。
走到菜市場，人滿為患，萬頭鑽動的結果，婆婆媽媽只為拜拜多。
「年輕時『新婦』聽『大家』，年老後大家變新婦，江河日下，世界倒反，真毋甘願……」老人家邊挑菜邊抱怨。
聽聞辛酸史，看來老人家並沒有「媳婦熬成婆」，這樣的畫面在島上隨處可見。俯拾即是的情景，也道出了許多「老女人」無奈的心聲。
「恁『新婦』好命，有汝這種『好大家』來擔待。」一旁的女人跟她豎了個大拇指。
「辛酸無人知啦。」老婦人紅著眼眶說：「都要進棺材的人啦，我們究竟還要拜多久。這裡痠、那裡疼，遠走他鄉的不回來，留在故鄉的要討趁，兒子上班、新婦也上班，要幫他們帶小孩，又要忙拜拜，我有幾條命。」
每遇年節，問題多多，走趟市場，總有許許多多的抱怨聲與嘆息聲。我也是女人，能理解她們的心聲，四十幾年的島嶼生活，看盡了拜拜的無奈。「公媽」多，忌日多，連帶的抱怨也很多。
「舊例未除、新例未設」，晚輩跟著長輩進進出出「祖厝」與「祖廳」，不認識的、不知道的、神主牌上面的字跡都看不清楚的，表示年代已久遠。拿香祭拜時，喊聲「阿祖」就對了，要他們來吃飯、讓他們得紙錢，但最後一句，記得補上「庇祐子孫康健，出外賺大錢」。
子孫平安順遂，出路寬廣賺大錢，是每個為人父母的希望。翅膀硬了，飛得高、飛得遠，理所當然。但程度太好，「金頭腦」一旦飛遠了，忘了歸鄉路，留在父母身邊的，感覺好像普普通通，沒什麼豐功偉業來光耀門楣。而為人父母在取捨間，那個讓他們有面子的兒女，通常是捧在手掌心。隨侍在側而付出心血的，若要被疼惜，除非太陽打從西邊出來。
憑良心講，這樣子「賣力」又「努力」的拜，「神效」究竟如何，沒人知道。但有一點，則是不爭的事實，「陽人」賺錢「供陰花」，賺進的除了大批回鍋菜外，也吸進了大量的回鍋油，更累得人仰馬翻。究竟是習俗整人、還是人整人？
看到許多老人忙了一輩子，晚年沒有福可享，卻有「拜」要擔。子孫出外，一人獨居，生活已不便，心理負擔更沉重。遇到這樣的情形，並非顛覆傳統，而是考慮現實負擔，常如大師一般，要她們量力而為，有多少能力做多少事情。一百歲不能擔一百斤，簡單就好，心誠則靈。
有出路的跑得遠，不一定寄錢回鄉；留家鄉的經濟狀況不一定好，一個月又賺得了多少。別為了「拜拜」的小事，傷了身體和荷包，凡事量力而為。
在城區的模範街，一位婦人這樣說：「人若心肝好，不用一天到晚拜鬼神。有『心』比什麼都重要。」
的確是金玉良言啊！
五、吃燒餅掉屑屑
喜歡「丹麥燒餅」的好口感。長條狀，外皮酥脆，裡頭鬆軟，包裹著生菜、苜蓿芽、起司、蘋果片、葡萄乾、花生粉：：：，一口咬下，吃在嘴裏，甜在心裡。
放假天，偷懶不做早餐，帶著一家老小上街，走進一家開幕有段時日的連鎖店。
店家在騎樓處，擺放著兩張綠色的圓桌，並有三張同色系的椅子，一家人喜歡坐在此處用餐，享受微風輕拂的快感，邊進餐邊賞街上的奇景，那熙熙攘攘的人潮，儘入眼簾。（上）