不知從何時開始，養成作札記的習慣。無論是看書、旅行或是參觀文物展覽，遇到新奇見聞，便隨時記錄下來。作為日後寫作的參考資料。作札記，比寫日記簡單，而且不會招惹麻煩。在國共鬥爭的年代，有些人是從日記牽扯出疑團，最後成為政治犯。我幸運地躲過這種討厭的事件。
清朝學者章學誠有言：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」每個人記憶的準確、快慢、牢固和靈活程度不同，它也隨每人的興趣、觀點與生活經驗而轉移，因此記憶的廣度與深度也不一樣。
年輕時在軍中服役，開展認人比賽，每一人應將全班、全排的士兵姓名、年齡、籍貫、嗜好、特長記得滾瓜爛熟，方能過關。若是稀里糊塗在一起啃饅頭、混日子，像唐朝詩人李益所寫的詩句：「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」那是永遠不得休假的。過去反對認人比賽，如今卻感受到它對於做人做事做學問，大有益處。
有一次在同學會中，我無意中問身旁一位半老徐娘：「請問貴姓？」不料對方卻噗哧地笑起來：「老張，你混得不怎麼好嘛，怎麼連我也忘了呢！」我以為她認錯了人，所以說笑話，便哼而哈之，想鞋底抹油──開溜。
張放，你實在浮躁，剛認識我兩天，還弄不清楚我的名字就給我寫信。我連看也沒看，原封退了回去，你應該記起我姓什麼了吧。
「啊，歪瑞掃來！」一時性急，我嘴裡冒出了英語。
阿巴桑咯咯笑起來，像隻火雞。「你真沒有變。三十年不見，你的英語怎麼還帶著濃重的山東味兒？這種英語，外國人能聽得懂才怪哩！哈！」
嗯……
幾個孩子了？大概她怕我開溜，用問題套住我。
八個。
我的媽呀，你生這麼多孩子幹啥？
增產報國。
你太太一定挺辛苦吧？
我不知道。
火雞又咯咯笑起來。她接著勸我去醫院看精神科醫生，是否腦筋出了毛病。我告訴她，太太一個個離了婚，帶著小孩走了，我怎麼知道她們辛苦不辛苦？
「她們？」阿巴桑問，捂著嘴忍住笑：「你到底結過幾次婚呀？」
「不多。三次。兩個台灣女人，一個非洲女人。」
火雞瞪大了眼睛，白的多、黑的少，有點嚇人。「非洲！你怎麼會娶非洲女人？」
為了謀生，跑商船，當水手。船在馬達加斯加靠碼頭，換上Ｔ恤牛仔褲下船喝啤酒，玩女人，就這麼稀里糊塗認識了一個黑人……
你不嫌髒呀？
髒啥，人家也講衛生。她身上有點難以形容的臭味。有一次，她帶著孩子回去，我撒了兩瓶香水，也消不掉。不過，習慣成自然。
她皺著眉頭，聽我說話，很不禮貌。「學長，你喜歡聞那種臭味？」
「修爾。」我覺得挺奇怪。「我不喜歡，能跟她生了八個小孩兒？」
前兩個沒生育麼？
元配生了一男一女；第二個懷孕期間離婚的，她生產的事，我茫然不曉。在數學上稱之為未知數。
阿巴桑帶著幸災樂禍加上好奇的心情，詢問我為何離婚，我只得據實以答。前兩個是不安於室，搞外遇、劈腿；黑人是由於我常跟外面年輕小姐開玩笑，引起她嫉妒心，跟我吵架。後來黑人生氣，拖著八個孩子，回了馬達加斯加。轉眼之間兩年了。
她們還會回台灣麼？
會。
你怎麼這麼有信心？
黑人喜歡吃咱台灣的滷肉飯。孩子們也愛吃。每次到飯攤，總得花六、七十塊錢，真浪費。小黑孩兒還要吃海帶、豆腐乾，小饞鬼！
火雞又咯咯笑了。批評我「小氣鬼」。
你的小黑孩兒們會講咱台灣話麼？
會。頂小的那個還會唱＜哥哥爸爸真偉大＞。
「老張，你實話告訴我，那個黑女人有什麼魅力？眼珠子大、波霸，還是……」她又咯咯地笑起來，笑得讓我起雞皮疙瘩，這篇散文實在編不下去了。
男女間的隱密是難以啟齒的。交情不夠，何況這個老女人這麼令人討厭？當年，三十年前，我怎麼如此幼稚、淺薄，給她寫情書？我懷疑是她認錯了人。不，我逐漸想起了往事，當年，我確實給一個留著短髮的少女，寫過七、八封信，她打電話邀我中秋夜在海邊會面。我還帶了月餅、文旦、兩瓶汽水前往赴約。五分鐘後，來了，來了兩個女孩兒。沒有關係，一定害羞。
「張…」她在月光下，顯得格外嫵媚、可愛。
我趕緊迎向前去。
她將一疊東西，用報紙裹著，遞給我。
「謝謝。」我以為是中秋禮物，月餅、巧克力糖。正凝神時，她匆匆地和同伴走了。
回了宿舍，打開報紙，是一堆情書，我寫的。有兩封竟然連拆都沒拆開信封。當下是否面紅耳赤，我不知道，因為沒有鏡子。
往者已矣，無所謂恩怨了。我不禁轉頭問火雞：「妳叫什麼？」
火雞哼哼唧唧，作少女懷春狀。肉麻當有趣。
什麼？哈……牙……枯。這是日本話，翻譯成咱台灣話是「卡緊」。讓人聽了想入非非。怎麼取了這麼一個名字？
「老張，你還沒答覆我，那個黑女，有什麼吸引你的魅力，請你具體地告訴我，拜託！」
我感覺非常尷尬、作難。這種祕事，豈能講給異性朋友聽？即便她聽了也難以理解，像我那次去黑人家作客，一群黑唬唬坦胸露背的族人圍在我身旁，伊哩哇啦，說著非洲土話，我只有朝他們點頭、傻笑的份兒。
「黑女人有啥魅力？說呀！」她一再催促。
我帶著報復性的心態，貼近火雞戴著鑽石耳環的左耳，輕聲說：「黑緊白鬆，玩起來爽！」拍拍屁股，走了。我想她直到現在也聽不懂。
慶祝大會開始，「哈牙枯」竟然坐上主席台。聽旁邊人說，火雞是個部長夫人，一人得道，雞犬升天。她今天能夠聽見我的「八字箴言」，算是她最大的收穫吧！
火雞以為我仍舊崇拜她，讚美她是雍榮華貴的部長夫人，謬矣。我學過戲劇，作過演員，我瞭解演好人的時候應想到他壞的地方；演壞人的時候要想到他好的地方。這是俄國斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的一塊基石。在俄國文學史中，絕對的反面人物是罕見的，這是俄羅斯現實主義的一個特點。
愛新覺羅‧弘曆六下江南，勞師動眾，賣野人頭，到處招搖撞騙，凸顯他接近勞動人民的假象。這個偽詩人、假道學，畢生寫了四萬多首詩，歹勢，我這大半輩子沒讀過乾隆一首詩。相反的，作過縣令的鄭板橋的每一首詩，皆使我愛不釋手。
那天，部長夫人坐上賓士轎車，倉促離去。我原想追上前去，轉告她一件政壇軼事。這是我的札記上記載的，摘自曹聚仁的《北行小語》。
陳立夫曾對沈鈞儒說：
「我們是拚了命得來的，你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼便宜的事？」
這大抵是六十年前，立公和民主人士沈鈞儒的對話。他所指的「得來的」政權，是在國共合作下，死傷了千萬傑出青年和無辜的百姓，才完成了北伐統一事業。如今只憑著嘴巴，贏取選票，就拿走政權，豈不太易如反掌了？
我寫作雜文隨筆，勤勤懇懇，戰戰兢兢，就是受了這句話的影響。