母親辭世已屆滿7個年頭，我對她的思念絲毫未減，反而是與日俱增，淡水的家有太多母親的記憶，每每在睹物思人的當兒心痛不已，我不知道治療心痛的方法，只能讓淚水汨汨的泛流，發洩之後得到短暫平靜，但是流淚並不是療傷的特效藥，常常在哭過之後心更加疼痛，此時我會找個機會回到金門老家，回到母親一輩子常駐的家去尋找慰藉，因為那兒有我和母親更多生活的記憶，試圖從母親身影出現的每個角落去尋找蛛絲馬跡，去回味母親的一顰一笑、一言一語，假裝母親仍在身邊，自欺欺人的短暫陶醉，彷彿一顆心真的得到撫慰。
今天我又回到自己的故鄉，才踏入家門，就直奔三樓的佛堂，在母親的遺照前喃喃自語，我告訴母親心中所有的苦悶，該說的、不該說的，我全說了，一古腦兒道盡7年多的思念，這次，我沒有掉眼淚，我知道母親聽得到我的聲音，她微微上揚的嘴角在安慰我，彷彿說著：「傻孩子，別難過了！媽會保佑你們！」我在佛堂駐足很久，似乎時光暫時停留，我和母親在另一個世界神遊，外子從一樓傳來的呼喚聲將我拉回現實，原來我的一群好姐妹還在樓下等我呢！如此的主人行徑顯然失態，只好暫別母親回到現實。
克盡三天的地主之誼，送走了自家的好姐妹，我從下榻的旅社回到自己的家，有充分的時間和自由去感受、去冥想、去找尋母親的一切，來到一樓母親使用過的洗手間，斗大的空間我上下左右打量，環顧再三，鏡子中出現我憂鬱的臉龐，多年前母親的臉龐可是天天出現其中，幾罐瓶瓶罐罐擺在角落，裝著用剩的洗髮精、乳液、沐浴乳，瓶身有些泛黃，還沾染了些許的塵埃和歲月的痕跡，它靜靜的等待不再出現的主人，滄桑而落寞！感謝大嫂的念舊，未曾丟棄這些不再有用的物品，給了我回味的依託。
我蹲坐馬桶上，去感受母親的餘溫，每逢酷寒的冬天，如針尖的刺骨寒風沁入屋內，我總擔心清早的冷風、冰涼的馬桶會讓患有高血壓的母親受不了，電話中我常叮囑母親要留意，冬天的馬桶座要用熱水溫過再坐，母親總是要我別擔心，她自己會小心的，如今只有我獨自懷念母親！此時，眼角瞥見馬桶正前方的牆壁右下方角落的磁磚，有著明顯的裂痕，裂痕呈現「75」的數字，我趨身看個仔細，數字清晰明顯，的的確確是「75」呀！這個數字是何時呈現的呢？它不是普通的數字，更不是簽賭的明牌，它是母親的陽壽呀！我好震撼！難道母親的壽命冥冥之中早有定數，兩個普通的數字組合成母親的命定，為什麼數字不能再高一些呢？
我目瞪口呆的望著這組數字，就隱身在浴室的最角落，也許它只是單純的數字，對任何人都沒有意義，但對我來說卻是意義非凡，如果一切都是天意，一切都是命定，那麼我心中的怨懟和疑惑就會少一些，我親愛的母親啊！您能到夢中告訴女兒答案嗎？