社團裡的幾位幹部約好在一位朋友家聚餐唱歌，一頓飽食之後，家庭卡拉ＯＫ上場。
因為平日常唱，對著麥克風不至於死抱不放，我總在大夥兒開嗓一陣後才在大家的起鬨下登場，特別是有多位朋友從未聽過我唱歌的聚會場合，我總在最後才點歌。
沒想到我的歌聲讓在場的朋友「驚為天人」，直嚷嚷打鐵趁熱，不來個十幾首絕不善罷甘休，儼然像發表個人專輯，待一陣告饒停歇後，一位幹部的先生用很崇拜又認真的眼神以及超誠摯的口吻不斷地對著我說──你怎麼不改行當歌星？
有這麼老才出道的歌星嗎？
這是我直覺的反應。年過半百，充其量找個類如「果果恰恰」長青組的場合報名玩一下票還可以，畢竟歲月不饒人，英雄已漸「氣」短，當歌星壓根兒連想都不敢想。遙想小學、高中都是合唱團成員，音樂成績也都是班上鰲頭，唱起「一朵小花」宛如桌頂拿柑，眉頭皺都不皺一下，現在哪！不行了，中音應付應付，差可交代，唱高音，捱不了三兩下，喉頭便如燙傷的柏油路面，灑幾滴水，青煙直冒，又疼又啞。
況且，我還有其他本事，寫作、畫畫、設計、攝影……，時間已在到處拔河，怎可能在一個未受專業訓練、對樂理更是懵懵懂懂的領域裡有所期待呢！
因而，我對這位老哥的榮寵與期盼，只有心領敬謝，生活點綴，輕鬆愉悅，於願足矣！今生，只能當一片想像夢土，嘴角且留著遺憾的微笑，夠了！
第一次唱卡拉OK，在幾位老經驗的女性朋友半推半就下上場，想不到經這麼一瞎鬧，氣氛霎時「駭」上來，癮頭纏身，竟成了往日生活的一部分，天昏地暗倒不至於，難分難捨，差堪比擬。民國七○年代，卡拉OK風行之初，店家不惜血本，歌聲不錯的，總有乾冰助勢的待遇，唱歌的情緒被挑動，台下也聲氣相和，更有甚者，自動昇降舞台，約莫一層樓高，七彩投射燈目眩神迷，加上乾冰如瀑水自舞台緩緩飄下，簡直像秀場歌星，原本抽離的那種慾望之滿足，坦白說，沒有一點實力，還真不敢登台哪！
記得有次和一位朋友在高雄三多路的一家卡拉OK唱歌，我點的第一首歌沒有影碟，只有伴唱錄音帶，女音控打過招呼後，把歌詞投射到舞台的螢幕上，唯有唱歌的人看得到，唱罷正準備下台，忽見螢幕出現一張字條──「先生，你把這首歌詮釋得不亞於原唱者，情感豐富，十分動聽，可否再為我唱一次？」字裡行間，讚美恭維，沒有理由不當一次好人，台下的朋友正在納悶，我的歌怎麼如此之長，待我唱畢，說明原委，他還為我有仰慕者小虧了我一下。
位在大同路與中山路交叉的一家小型卡拉OK店，離我上班處不遠，白天人少，我上夜班，可以唱的盡興，一天，前往光顧，連我只有兩桌客人，另桌客人倒是陣容龐大，起碼有七、八人，小店得要併桌才坐得下，下午離峰時間店家採應變措施，每人都有機會，反正來此輕鬆，我也無所謂。輪到我唱，掌聲稀落，也難怪，只有兩桌，另桌客人忙著喝酒聊天，根本無視他人的存在，幾時唱完，更沒人鳥你。不過，唱過兩巡後，掌聲越來越響，另一桌開始注意起我來了，每每唱完一首，他們忙不迭拿出紙筆，諄諄詢問歌名、原唱者，記的詳詳細細，直說我唱的每一首歌都讓他們驚豔，他們要回去練歌，下回好獻寶。後經過交流、打屁一番，始知他們原來是一群補習班的老師，其中一人還跟我驚報因唱歌五音不全、被台下丟擲啤酒罐的不可思議事件，只是對我唱的所有歌曲一網打盡，倒讓我有點受寵若驚。
高雄市文化中心後面有家私人俱樂部，由幾位企業家合資開設，沒掛招牌，大門緊閉，說是企業主自個兒喝酒休閒之處，店門口裝了電眼，過濾來人。位於地下室的俱樂部，佔地四十坪不到，店長是位丰姿綽約五十開外的女流，當年，稱得上是近乎長輩的大姐大，由於保養有術，看來像三十出頭的少婦，我這個消費者是個小ㄎㄚ，因我不喝酒，不開高價位的洋酒，每回去總是熱桔茶一杯，但店長對我寵愛有加，老是告訴來客說我是他們店裡的「駐唱歌星」，每次還對我點歌，挽手攬腰與我對唱，有時她在吧檯烤香腸、肉片，還招呼我過去吃，那家店，不用點歌，音控小姐都知道你愛唱的歌，主動會幫你安排，服務之親切，讓人很有家的感覺。由於客人清一色是店長認識的，我則因拙於交際能力，少與人攀談，但三不五時，常有會唱歌的女孩子，央求店長轉知我要求對唱，我自然樂得接招。有一次唱罷，台下竟有一位高頭大馬的男生，端著一杯啤酒前來賞酒，為了不得罪人，不喝酒的我忐忑之下輕啜一口，事後，我覺得事有蹊蹺，詢問音控，她給了我一個曖昧詭譎的微笑，我的第六感果然精準。
那些年，常在中國大陸旅遊，也有幾次難忘的經驗。
大陸的卡拉ＯＫ發展較台灣遲些，一來是大陸美聲唱法，音高聲尖，普羅大眾興致不高；二則旋律傾向藝術歌曲，傳播接納度不免囿於小眾，兩岸開放交流後，較具優勢的台灣流行歌席捲整個大陸，廣泛受到歡迎。初始，卡拉ＯＫ版本與台灣如出一轍，到後來，才慢慢建立起他們自己的音像系統，不過，仍以台灣的歌曲佔去大半篇幅，台灣歌手搭上這股順風大潮到處吃香，連在新疆邊陲、四川深山內地，都聽得到鄭智化、齊秦的歌，到後來的趙傳、羅大佑、李宗盛、阿妹、蔡琴、費玉清、黃安、黃品源、ＳＨＥ、周杰倫……更是不得了，大把大把的人民幣賺進口袋，彷彿流行樂，一下子把兩岸的人民給兜在一塊似的。
大陸的卡拉ＯＫ店，除了佔地寬廣，也營建出與台灣截然不同的特色，說穿了，就是花樣更多，號召力自然不在話下。一般稍有規模的，至少有一白一黑的房間，也就是大房間是亮的；小房間則闃黑一片。有一次我跟一團醫藥界人士到四川參訪旅遊，接待的人先安排在大廳，坐妥停當，但見店家招呼男團員到另一間較小的包廂，包廂旁則另有一間伸手不見五指的房間，只見人頭進進出出，熱絡異常，沒多久，有位身材姣好、臉蛋可人的俏妞前來邀舞，我以不會跳舞回絕，我們那一團的全都進了去，雖說門是敞開的，但裡面實在暗的瞧不出一點名堂，歌曲嘎止，每個人都笑咪咪的走出來，我問：裡面是啥玩意兒？只見他們詭異一笑，不發一語。不說拉倒，我也懶得再問，後來接待員來巡堂，看我沒搞頭，把我一人請回大廳唱歌，這事直到有回到四川鄉下再度安排唱歌，又見同樣場景，我照例以不會跳舞拒絕邀請，不想有人看不下去，對著我嚷：怎麼，小氣巴拉，一塊錢小費也捨不得花，小姐那麼誠意，實在叫人看不下去！──她怎知我不會跳舞，萬一把人家的腳丫子踩腫了一大塊怎辦？
焉知全然不是那回事，被激將的我，被帶入那個烏漆八黑的房間後，才知不會跳舞干卿底事，小姐溫柔地摟著你，輕輕地搖晃肢體，什麼恰恰、吉魯巴、阿哥哥……，那是屋外的事，至此，我才了解此地卡拉ＯＫ的曼妙，我這井底蛙，故做什麼正經啊！
歌聲好的當場有「賞」也是大陸的創意，大陸人上卡拉ＯＫ並非全然為了唱歌，因為唱歌還得額外按曲付費，不少是衝著中場的跳舞時間，時間長短店家會看客人多寡而定，這倒也不失智慧的做法，否則滿坑滿谷的人，唱首歌可真要等得地老天荒、等得齒搖髮白，好幾次我能唱的盡興，就是拜這制度的偉大貢獻。而我的好歌聲也沒惹起民怨，櫃台一朵一朵生鮮玫瑰捧到你面前，服務人員欣賞窩心的話語，總是一再地溫暖旅人的心，滿滿一桌的玫瑰花，讓團員同沾喜悅，說穿了就那麼一字──爽。
承德那一次可唱得驚心動魄，我與朋友數人晚餐吃的早，七點未到便進場，初時僅有我們一桌客人，七點半後陸續來了一些，八點不到，百餘坪的空間座無虛席，現場有點兒吵，怪的是，數十桌客人，怎老是兩桌輪唱。那時中國的經濟還不像現在發達，承德又是靠內陸，不在當家的要先讓一部分人富起來的名單內，娛樂本人類所需，不過就像前面所說，每唱一曲加收兩元，那時上海市區超商賣的和台灣一模一樣的熱粽子一顆才一塊錢人民幣，省著點，日子總還要過，唱歌的人不多只是反應經濟現象，聽地陪說絕大部分人還都是來中場跳迪斯可的，樂得我正可唱個痛快。我剛上台唱完熱身曲回到自己座位後，同去的朋友湊上耳朵，說隔壁桌的一位小哥直誇：這小子唱的還真不賴！這種誇讚我是聽多了，不過，在悍思維充斥的大陸，聽起來可格外順耳，心頭有給它那麼亂撞了一下下！這暗爽並沒維持多久，一位頭髮蓬鬆的年輕人在上頭唱歌，也的確欠缺那麼一點天分，他老趕不上節拍，又不懂得中途調整，就那麼跟不上節奏地唱到落了音樂了還沒止聲，隔壁桌突然有位大叔扯起大嗓門，直叫──再唱一次、再唱一次。唱歌的年輕人覺得面子掛不住，自尊受損，怒火攻心之下，從舞台急速地衝了過來，揮拳就打，許多人都還來不及反應，全武行霎時登場，頓時桌椅齊飛，大廳亂成一團。在大陸，我已經歷過許多衝突場面，不管老少、不管輩分，不管男女，個個火氣都很大，在街頭、在市場、在商家，芝麻綠豆大的事，都可以像掀屋頂般的霹靂，共產黨怎麼教育百姓的，我不懂，我只知道不是都說中國是禮儀之邦嗎？莫非只在歷史上才找得到！眼見事情不可收拾，不到三分鐘，武警上來了，客人都起身圍了上來，今晚是掃興了，是非之地不宜久留，抱著遺憾心情，走人！
最好玩的是在雲南麗江要去瀘沽湖的那次，在一個小小的山城──寧蒗，短暫停留的經驗，小鎮樸實無華，黃昏時分，街上車子不多，在招待所辦妥夜宿手續後，外出找吃的，經過一家卡拉ＯＫ店前，想想還早，娛樂一下無妨，說是卡拉ＯＫ，實在抬高它的身價，充其量倒比較像台灣鄉間的電器行，小小店面一張沙發，便是舞台，來個五、六人便顯侷蹙，店中沒有影碟，只有卡帶，每唱一首，需先回帶。那晚，我和我的納西女導遊是店裡唯二的貴客，唱一首一塊錢，沒有基本消費額，當然也沒飲料招待。納西導遊阿菊歌聲有職業水平，店家前面即是大馬路，我們倆的歌聲沒多久便引來數十人圍觀旁聽，想必是山城娛樂少，民眾大多消費不起，聽聽人家唱歌，打發夜晚漫長時間，在百無聊賴的山城裡，算是最划算的休閒活動。斯時我點播的「選擇」，在台灣已流行一陣，老闆竟告訴我是店中首播，妙的是，當地圍觀民眾鴉雀無聲，似乎還算陶醉歌聲中，一曲唱完，一樣闃靜，連個掌聲都吝惜不給，個個表情木然，這與我多回在街頭巷尾所見識到的，為芝麻小事暴聲嘶吼甚至全武行的大脾氣強悍、愛現民族性向相去甚遠，山城民風樸實保守，的確開了我的眼界。
唱了二十餘年的卡拉ＯＫ，趣事、妙事不少，兩岸卡拉ＯＫ文化因民情不同，揉進了各自的屬性，也衍生不同的風景，體驗之下，品嚼不同的味兒，平添不少砍大山的茶餘飯後，好玩哪！