一、荒園變良田
戰役亂，人口外移，家園無人管理，破痕古厝屋瓦飛，薄片水泥如掉屑，層層的紅土擋不住風雨的摧殘。外牆如此，厝裡更糟，浮出地面的紅磚，成為細塊狀，隨著歲月的痕跡、外力的侵襲，屋不像屋、房不像房。然而主人已不在，尋不著去處，儘管屋頂漏水、瓦片紛飛，古厝已傷痕累累，在現代建築物的襯托下，更顯荒涼。
麻雀含籽播種，長出一棵俗稱的鳥榕，然而樹比屋高，如子孫般地綿延再綿延，遮蓋了整間大廳與廂房。密密麻麻的枝葉隔著屋外的世界在屋裡騰空飛翔，發出了沙沙聲響，彷若先人回來巡古房。
風大雨大的颱風天，磚瓦飛揚，所幸無人受傷，這等好運的維持，就要渴盼先人庇祐來加持。
一棟古厝擁著許多小小的窗，防盜的鋼筋上下固定，細小的尺寸，防君子、難防小人。探頭往裡看，古式的傢俱蒙灰塵，厚厚的白煙可在上頭留言作紀念。天公燈搖搖欲墜、燈爐殘存著幾炷燃盡的「香跤」，斜傾搖晃；古樸的蒸籠懸掛牆壁上，已不堪使用；煤油燈走入歷史難再現；粗糙又殘缺的鍋碗瓢盆丟入牆角，霸佔一方；大水缸整齊排放，缸口朝上，沒有缸蓋覆著，引塵入甕；祖字輩使用的梳妝鏡因白蟻侵蝕，腳底站不穩，歪斜的鏡身不像樣；麻袋裡盛裝著不明的物品，在大熱天裡有著小蟲噬過的痕跡。
古式建築，如此的殘破現象，出外的子孫倘若經濟許可，匯錢修復，還原面貌，以積些陰德，作法總是會讓人欽佩。也有聰明的現代人，等人來處理，公家修繕，口袋少負擔。
破舊不堪的古屋沒有整理，除妨礙觀瞻，碎瓦危牆人遭殃。與切身無關的事，鮮少有人願幫忙，都是睜一隻眼、閉一隻眼。
荒廢了的家園，風貌再現難上難。
頹屋賴人整理，信心與耐性看人個性。當捲起袖子與褲管，勤整家園，荒煙漫漫成良田，就從剷下枯樹、割除雜草下手。內外環境的整頓，一夕間，古屋不孤，生趣再現。
少了野貓野狗的出現，多了乾淨的空間，視野遼闊，誰不愛憐。
二、您在哪裡
歲月催人老，關懷列車不嫌少。
每回去看老人家，不是屋外曬太陽，就是屋裡挺悠閒，數年如一日，倒也人生愜意。
依循往例，三天兩頭去，總是尋不著人、覓不著影，詢問左鄰右舍，不知去哪裡。尋不著蹤跡，擔憂他的安危，一顆心懸在半空，在心裡存疑年紀一大把的他，此時時刻，身在何處？是醫院、還是家裡？但他的家，大門深鎖，開始煩惱他的生與死。
連續一段時日，白天看不到人，不避諱地夜間打擾。選擇在一個夜黑風高的晚上，有颱風前兆的夜晚，夫妻同行。
萬家燈火，由遠處望見低矮的屋宇有燈光外洩，心頭鎮靜，他應該安然沒事地在家中看電視。
門沒鎖，推了進去，從庭院、客廳、再到房間，有出聲但沒回應。猜想老人家「風疼骨疼」一定早早就寢。
來的不是時候，陌生的女子就坐在床沿，玉手伸進他的褲檔游移，他陶陶然地享受著飛上天的快感。
已經這把年紀，尚能享受如此人生的快慰，不該打擾他的雅興。但真的不知此時不該來，人在門外就已經大呼「阿伯」，只能怨他耳背、怪她的手來不及收回，而讓我看到了這一幕兒童不宜的短片。只是主角泰然自若，我們路人面貌紅羞。好奇心的使然，如果不是狀況外，知曉內幕，踮著腳兒走路，成人在床上該有的功夫底子，或許能看到更火辣的鏡頭，有助靈感的捕捉。
現實人生的寫照，七情六慾沒有年齡的限制。曾經在送老榮民就醫的過程，急診的抽血、驗尿，看到上了年歲的長者，連小便都看不到那根長長且能生男育女的東西，坐在床沿灑尿，尿斗要等老半天，一滴、兩滴、三滴，慢慢滴，耐性的等待，才能擁有檢驗的容量。殊不知，性的需求，他們也有。
曾聽一位婦女抱怨，與她夫妻吵了好幾年，之後成為好友的「大哥」，每到下午微風涼爽的時刻，喜歡拿著「靠椅」坐在騎樓下納涼，一腳踩在小板凳，將寬鬆的短外褲與內褲摺疊到鼠蹊處，讓那個小玩意兒暴露在外，那種怡然自得的神情，讓她很不自在。獨得快感的欣慰，直接間接地影響他人的感受。無論偷窺與自慰，都是心理因素造成。
那段腳受傷的日子，身穿ㄒ恤與短褲，出了家門口，總有一個人拿著相機與手機對我猛拍，然後噁心地親吻相機與手機，看他瞇著雙眼要流口水的樣子，直覺想吐。隨著傷癒，穿回最愛的淑女褲，消失了這等景象，亦尋回昔日的安全感。
多少獨居的長者，失去了另一半，不代表他們沒春天，無論浮上檯面或轉為地下情，固定的伴侶相互扶持，歲月不虛空，臉上有春風。
最擔憂的莫過於坐擁來路不明的一夜情，青春的肉體或皺摺的痕跡，在同睡一張床、共擁一條被的背後，渺茫的真情，欺騙的友情，勿忘影中人的悲情，一生的心血，蕩然無存。
今日送你兩顆「大饅頭」，明日兜售健康食品讓你提得起勁，後日帶你郵局提領。循環不息的誘因，連皮帶骨一起「生吃入腹」。
防不勝防，終有漏洞，耳提面命的提醒，人家爽字在心頭，與你何干要你來雞婆。話說多惹人厭，摸一摸也甘願的情況下，太多的勸阻，徒勞無功。
花錢賺爽快，毛病跟著來，尋覓源頭也無奈。一個願打、一個願挨，色情氾濫的時代，除自我節制，好像沒什麼法門。
老人家看到了我們，急忙步出房門，邊走邊穿褲子、繫緊褲帶、拉上拉鍊，吞吞吐吐地寒暄。女子則待在房裡不出聲，「找死」地想找她話當年，問她是「你情我願」，還是討賺皮肉錢？不過被阿伯擋在臥房外，喪失了機會。
擔憂好幾天，提心吊膽以為老人家出狀況。摸黑前往，原來身處溫柔鄉。
三、關懷
颱風來襲的前夕，除做好防颱準備，採購糧食不可少。
就在上街購物的時候，溫馨的畫面就發生在街上的某個地段。
頭腦本靈光，退伍之後出狀況，昔日意氣風發，今日晚景淒涼，在一個小園地裡打轉，一跛一跛的行走，雙手總是沒閒過，他的左右手各提一個大塑膠袋，裡頭裝滿著雜物，看來不是很笨重，對他來說有負擔。
提著大袋走路，搖搖晃晃的身軀，覓不著平衡點。歪歪斜斜的步履，成了注目的焦點。
走在商家的騎樓下，隨著地勢的高低，地板也有些微的起伏。一個不小心，他摔得四腳朝天，大喊一聲，東西掉落一地。
附近的商家，有兩個約莫五、六十歲的男人正好站在騎樓下聊得起勁，聽聞他的聲響，聞聲救苦般地邊朝他大步走去，邊要他小心注意：「不要急，慢慢來，不要馬上爬起來，小心，小心……」。
兩個男人攙扶著他，又將散落一地的東西拾起，伴隨安撫與關心，他說出了常在那個高低不平的地方跌倒，不知怎地，走到那裡，這一小塊地方，會使他如此困擾。
這樣的經驗，除他自身走路的不便，沒留意地板也是主因。兩個男人耳提面命地，叫他走路要小心，尤其有個年歲，經不起摔。
孩童年紀尚小的時候，跌倒稀鬆平常，以前的大人常會拿一支掃把頭在「出事」地點拍打幾下，好事來、歹事去，然後讓孩子喝下幾口白開水，雖帶點驅凶辟邪的迷信意味，但猶如服下一顆定心丸，心理不會亂糟糟。
現代人簡單就好，不吃迷信這一套。但出入要平安，除謹慎小心，別無他法。
四、拍照存證
中秋過後的某個夜晚，沒有月亮也沒有星星，黑暗的屋外，忽見燈光閃爍，以為是哪家徵信社或是哪個偷窺狂，這麼大膽來到家門前。
快步走出去，落地門外來了一個穿著制服的警員，很有禮貌地說：「對不起，跟妳訪問一下。」
「好，讓你問。」一臉狐疑地問他：「你怎麼在拍我家？我們是優質國民耶。」
「拍照表示我有來過。我想跟妳訪問一下XXX，他現在有住這裡嗎？」他有禮地說。
「我們這裡沒住這個人，是不是弄錯了。」戶口名簿裡，登錄一家六口，單純的過日子，不喜歡人家寄戶籍。
他看了一下門牌號碼，原來走錯了地方，連忙道歉。送他出門之際，跟他開了個玩笑，「這麼晚了還出來執行任務。剛才看你拍兩次，我們上了鏡頭，拍一張十塊錢。」
「那我會『了死』。」他笑著說。
選舉在即，人口的清查，累壞了相關人員。每個階段，任務的完成，人仰馬翻。
幽靈人口為了選舉的佈樁，每當投票時刻，空中飛人的來到，只為投下「神聖」的一票。仰賴天公作美，飛機正常飛，就能盤算出固定的票源；萬一不作美，起個大霧，當官的運勢是別人的。然而外島福利好，有些與選舉無關的，那些「加加減減」的福音，吸引了眾多戶籍的遷入。分一杯羹，表示浯島富有的天堂人人嚮往，但當有一天，這些福利用完之後，還有什麼誘因可以吸引外來人口？
小三通的時代，許多人為了去對岸方便，紛紛將戶籍遷來金門，言明去大陸方便，家戶配酒讓我們賺。然而，不惹一身腥，只想賺自己的那一份，家中一直保持既有人口的戶籍，總覺一生財富有多少，呱呱墜地、「落土時」就已註定。
人口的清查、戶籍的盤查，上有上策，下有對策。敢寄戶籍與敢被人寄戶籍，自有他們一套做法。
五、與耳鳴共存
淺眠的人，夜深人靜的時刻，只要一點聲響，都會影響睡眠。一旦被外來的音量吵醒，酣甜的夢境難再續前緣，整晚眼睛乾瞪天花板。縱然哈欠連連，亦難入夢。
多年的睡眠障礙，就從白晝的飛機聲，夜晚的車聲、歌聲與吵雜聲，聲聲入耳難入眠。
環境的好壞，影響生活品質，許久的隱忍，忍出了「耳鳴」的後遺症。
蟲鳴鳥叫雖好聽，自然的旋律身舒適，然則伴隨作息的隨性而來，無能掌控地，任它隨心所欲，說來就來，日子實在難捱。
曾經求救耳鼻喉科醫師，沒什麼改善，心頭一陣慌亂。亂紛紛的心，思想著不知什麼時候會由重聽到要仰賴助聽器，不是多大的歲數，這樣能看嗎。耳鳴不是什麼大毛病，鳴起來卻是要人命，伴隨暈眩，頭昏眼花的天旋地轉，想睡沒得睡，淺嚐痛苦的滋味。
噪音的申請，前前後後約莫十年的光景，隔音門窗取代了舊式的門戶，多少隔絕一些外面的聲響，遲來的喜訊，讓住家少一些噪音的污染。
某次座談會，一位媽媽問我：「妳常寫稿，心靈有寄託，怎麼會一身毛病。像我們是沒寄託，孩子又皮，才會招惹一身病痛。」
我只是比他人多一層勇氣，願將自身情形書寫，攤在陽光底下，與讀者分享。尤其是人的生老病死，大家都忌諱談論，我認為無論好與壞沒必要隱藏，是人就會遇到這些情形，只是每個人的遭遇不同罷了。我的心靈雖有寄託，但終究是凡人
打字的時候不開大燈看不清楚字幕、閱報不將距離拉遠，只瞧見密密麻麻如螞蟻的字跡。知道自己也老花，好早以前就上眼鏡公司買了老花眼鏡，只是久久不肯戴上那充滿書卷氣的框架。總而言之，就是不習慣。（上）