「皮蛇」是一種皮膚病的俗名。它是濾過性病毒引起的病，一顆顆的爛瘡，在皮膚上滋生、蔓延，紅腫成一大片；疼痛起來椎心刺骨，真的是要人命。
母親的脊椎尾部附近生了皮蛇，一顆顆爛瘡生膿流水，躺在床上動彈不得；她側著身子睡久了，腰痠背痛，非常痛苦。
痛在娘身的身體上，也痛在兒媳的心坎裡。身為兒子和媳婦的我們，為了治好母親身上的紅腫，忙得焦頭爛額。
急病亂投藥，四弟買了舒通筋骨的藥粉，往母親身上的患處一噴；病痛非但沒有減輕，她的背部和肚子開始長出更多的水皰了。
疼痛的範圍更廣，母親痛得哇哇叫，她躺也不舒服，坐也不舒服，看起來好可憐喔！
「皮蛇」像頑固的惡魔精靈，不斷在母親的皮膚上擴大它的勢力版圖，各種消腫止癢的藥膏再怎麼塗抹，都沒有辦法消滅它。
記得小時候如果有人身上長出「皮蛇」，都會帶到道士（俗稱師公）那裡；只見道士拿起硃砂筆，在皮膚患處一邊畫圈圈，一邊唸唸有詞（咒語）。道士說：「這樣，皮蛇就不會到處亂竄雜生，原有的也會消腫脫皮。」
當時醫學不發達，鄉下連診所都沒有。民間用這種祖宗留傳下來的「畫符咒」對抗皮蛇，至今雖然不知原因何在？但是印象中，皮蛇這種怪病倒也真的痊癒了。
這兒沒有鄉下的道士，可以如法炮製「斬皮蛇」；我和小弟只好帶著母親到亞東醫院就醫，醫生說：「民間所說的這種『皮蛇』，是因為免疫系統不好，被濾過性病毒侵佔了皮膚，很不容易治好；如果要早一點好起來，必須自費買特效藥－－這種最新研發出來的藥膏，一條一千六百元，但健保局不付費。」
「只要能減輕母親的痛苦，當然要買！」我和小弟同聲地回答醫生。
任何辦法，只要能夠消除母親的疼痛，都要嚐試看看。
那條特效藥膏塗抹完了，母親背部腰間的「皰皰」消失了；可是一顆顆的皰破了之後，肚皮上反而連成一條又長又深的傷痕。
傷痕是一條紅紅的深溝，快要傷到肚內的腸子了。
肚臍下的紅溝，因為夾在兩層肚皮之間，不容易結疤痊癒。母親的身體只要稍為一動，就會痛徹心扉，一向勇敢的母親一直喊叫：「好痛！好痛！痛死我了。」
我和弟弟不忍心年歲大的「阿娘」，如此痛得哎哎叫，為了治好她身上的「皮蛇傷口」，到處去搜購能夠消腫止痛的藥。
藥膏、藥粉、藥水，瓶瓶罐罐，擺滿了一個小桌面；這些別人口中的治皮蛇特效藥，都好像失去藥效似的起不了什麼作用。
我只好帶母親到診所打針；打止痛消炎針劑，雖然不能治癒『皮蛇』，至少能夠暫時解除母親痛楚的感覺。
「我教她多唸『阿彌陀佛』。」弟媳異想天開地說：「觀世音菩薩很靈驗的，衪會保祐阿娘的傷痕早點好起來。」
「真痛喲。痛到不能翻身了，一翻身，肚子就會像毒蛇在咬一樣。唸『阿彌陀佛』還是痛呀，只是輕了一點點而已。」母親含淚感恩地說：「我嘜對觀世音菩薩許一個大心願：只要伊乎我好起來，我嘜打一塊金牌答謝伊。」
她苦中作樂的神態，讓我們都跟著笑了。
疼痛了將近一個月，被病毒吞噬皮膚的母親，好像坐在針氈上面，吃不好、睡不好。上次大病之後，再胖起來的身體，又變成皺皺的一層皮著包骨頭了。
「皮蛇作怪，是免疫系統出了問題，抵抗力差的人，容易被病毒感染。」我憐憫地說：「老人家的傷口，本來就不容易好；加上阿娘有糖尿病，傷口當然更難癒合了。」
一向不怎麼聰明的嬸嬸聽了我這番話，突然有了靈感：她到處去向朋友打聽--有沒有專門給糖尿病患者治療傷口的藥物？
皇天不負苦心人，弟媳的朋友告訴她：有一種很好的藥膏，是親身用後有效的，可治好糖尿病患的傷口；弟媳聽了如獲至寶，馬上到藥房買回來，為母親治療。
藥膏小小的一條，要花四百塊錢。
「只要能治好阿娘的傷痛，再貴也沒關係。」一向節儉到把錢打四個結的弟媳嬸嬸，突然慷慨起來了。
「真的有效耶。」母親露出了笑臉說：「塗完了半條，坑嘴（傷口）就慢慢嘸擱癢，也不那樣疼了，暗暝也比以前好睏入眠嘍。」
「那多買一條來塗吧！只要能夠治好，塗十條也無所謂。」我高興地遞了四百元給弟媳說：「每天幫阿娘多塗抹幾次，傷口也許很快就癒合了。」
塗完了三條藥膏，母親的傷口終於完全癒合了。
斬掉了「皮蛇」的病痛，覺睡得好，飯吃得飽，母親也就不再神情痛苦、眉頭緊蹦了。
母親高興地拿了兩千元給弟媳說：「這攏是廳頭那尊觀世音菩薩的保祐，快去幫我打一塊金牌轉來感謝伊。」
我帶著孩子再上小弟家，對著眾神燃香拜拜的時候，看到了慈祥的觀世音菩薩，脖子上掛了一面金黃色的金牌。
在閃閃的金光中，我想到了母親身上的「皮蛇」，想到了母親那張菩薩的臉。