多年以來，我有一個小小的習慣，習慣來到傳統菜市場，尋覓那位賣生薑的老阿伯，然後向老人家買一點生薑，儘管市場中賣生薑的攤位很多，老阿伯的生薑品質和賣相也很普通，但我就是選擇向他購買，有時尋覓不著老阿伯，我寧可不買，就算家中缺貨也無所謂，這種習慣何時養成？又為什麼會有這樣的習慣？我說不上來，但是這個習慣已經在不知不覺中養成，甚至根深柢固了！
有好長一段日子，賣生薑的老阿伯不再出現市場裡，他蹲踞的角落換了另外一位賣生薑的老伯，我的習慣沒變，只是對象變了，這位老伯面相酷似先前那位，感覺上應該有血緣關係，我曾試著詢問：「老伯，先前在這裡賣生薑的阿伯哪兒去了？」老伯抬起頭，瞄了我一眼，淡淡的說：「他不會再來了！」我同他非親非故，也不便打破沙鍋問到底，只是淺淺的疑問，淡淡的憂心在心頭滋長，老伯怎麼了？是生病了？抑或……，我不敢多想！
賣生薑的老伯約莫六十來歲，是一位聾啞的殘障人士，但一張笑臉親切慈祥，每次向他買生薑，伊總是鞠躬哈腰，咿咿、呀呀！點頭如搗蒜的謝不停，並且買大送小、買生薑送辣椒，真是慷慨！我想：我的習慣應該是出於敬意，出於對殘障長輩自食其力，不向命運低頭，努力生活的人生態度，儘管我們無法交談，但每次眼神的交會，他都給我溫暖的感覺，所以每次上菜市場買菜，最期待見到的人就是阿伯。
興許是我和老阿伯有緣吧！我們的主雇關係持續了好多年。記得有一天，我才剛踏進辦公室，警衛伯伯衝進來，上氣不接下氣的說：「馬路旁有位老先生快不行了，好像是心臟病發作，趕快打電話叫救護車吧！」我幫忙打了電話，隨即跟著警衛來到馬路旁，老先生果然情況危急，一擔剛從田裡挖來的生薑散落滿地，我一眼看出他是我認識的那位在市場裡賣生薑的老先生，其實說認識也有些誇張，我幾乎是只知道他這個人，姓啥？名啥？家住哪兒？有親人嗎？我一概不知情。端來一杯溫開水，讓老先生慢慢喝下，直到救護車將他接走，我才請警察到他賣生薑的市場打探親人下落，因為是上班時間，此事就算落幕，只是心頭隱隱掛念著，接下來的日子，每個星期我都會不由自主的來到市場尋覓老伯的身影，直到兩個月之後熟悉的身影又再度出現，我心上的石頭終於落了地！
可是這次不同了，地盤換了人，老伯的身影已消失了半年多，我想他真的不會再回來了，不過認真的身影、溫暖的眼神一直在我腦中盤旋，希望他是被子女接回去頤養天年，不必天天忍受酷寒、炎熱、風雨，棲身在市場的小角落，賺取微薄的蠅頭小利，希望他真的平安！「小姐，要買生薑嗎？」眼前的老伯將我拉回現實，我挑了塊老薑，心中的牽掛並沒有真正放下。