才走出老父的安養病房太陽已經西斜，谷秀英的心情壞透了。她回想剛才中風的老父用歪斜的嘴角一字一句困難地向她表示想回家，可是身為女兒的她白天要上班，晚上在碩士在職專班修課，根本無暇照顧老人。大弟上個月被調回大陸廠當幹部，只顧自己和新老婆離開台灣，放著一位中風的老人獨自在家自生自滅。這個沒有用的大弟，他離婚後又去大陸娶回一位大陸妹，這位新弟媳的家中長輩在國民政府時期受過國民黨迫害，因此當新弟媳得知公公是一位老國民黨員後，就對他沒好臉色，翁媳關係比弟弟的前妻時代更加惡劣。老父親之所以會中風，九成都是被這個大陸妹氣出來的。今日她會將老父送來這家輔導會所辦的安養中心，實在也是不得已的抉擇。
下了電梯谷秀英才走到玄關，忽然見到一位右臉頰有一片暗紅印記的中年男人正在等計程車。男人身旁還有兩位一大一小的女人，三人邊上擺放有一架空的輪椅和一些散亂的雜物。谷秀英眼睛一熱立刻挨近中年男子的身邊問他道：「先生，二十年前你是不是在烏坵服役過？」
中年男子剛開始用困惑的眼神看著谷秀英，但才一會他驚呼道：「是妳，谷小姐！」
男人故做鎮靜地向女人介紹說身邊這位是他的妻子，另一位則是他的女兒。女人也向男人簡述了自己目前的工作近況。谷問男人怎麼今天這麼巧也會來這家養老院？男人答說他母親前幾天才由這家安養中心過世，女兒本在大陸讀中醫，特別趕回台灣替奶奶奔喪，今天全家過來處理死者的遺物，順便結清尚欠的安養費用。
谷秀英見男人的太太一直用狐疑的眼光打量著自己，只好長話短說草草和男人道別。後來她由遠處看見男人將輪椅與雜物塞進一輛計程車的後車廂，三人才跳進了前座隨車駛遠了。
她懊惱地想著，剛才怎麼忘了和楊文忠交換名片，這麼說以後很難再有聯絡的機會了，也罷，聯絡到了又怎麼樣？剛才楊太太似乎已起疑了！想到這裡谷秀英只好悵惘地往家的方向走了回去。
她今年快四十歲了，頭髮稀疏，皮膚有點焦黃，看上去身材是粗矮了點。不過她對自己的長相並非全然沒有自信，至少她相信楊文忠以前絕對有追求她的意願。
那時候她還是一位二十歲的少女，高中畢業後一直在家準備公務人員的普考。一天來了一位穿上士軍服年近三十，右臉頰有點破相的訪客，他就是楊文忠。谷秀英和小她三歲的弟弟邀請客人在客廳入座後，楊上士說道：「我是你們父親谷士官長在烏坵的部屬，你們父親下個航次就退伍了，他利用這次我回台休假，託我帶這些黃魚乾給你們，這是我們島上的特產。這次我的假期也只有一個航次，預計下禮拜的今天我就要向台中港的外島服務處報到。谷士官長交代你們當天要將他的便服送到那裡給我，我要帶回烏坵給你們父親。谷士官長就將穿那一套便服搭同一班船退伍回台。」
「可是我父親今年五十一歲，應該還有三年才退伍。他被調去烏坵還不到一年，怎麼忽然？」谷秀英好奇地問。
楊上士面有難色地沉思了一會才緩緩地說：「有人向政戰部門檢舉說妳父親在大陸撤退前曾親眼見過周恩來。政戰部門本想將此事嚴加調查，但蔣經國總統剛去世，新來的指揮官將此事壓了下來，妳父親才沒事的。但政戰部門還是希望妳父親打報告提早退伍。」
「這件事我小時候聽父親說過，那是民國三十八年的四月間，那時父親才十一歲，老家剛淪陷。有一天他到附近的小學找他在那裡當老師的姊姊，忽然新四軍的軍委周恩來帶著隨扈來到了那所小學，命令校長將青天白日的國旗由旗桿上降下來。由於我父親的姊夫在國軍的師部當小參謀，所以當新四軍撤離小學後，我姑姑感覺大事不妙，便連夜帶著我父親往南方逃。怎麼四十年後你們懷疑我父親是匪諜？」谷秀英反問。
「谷士官長向我們這些士校的小老弟都談過這段經歷，但我們連長卻唯恐天下不亂，才去檢舉他。」楊上士說。
「你們連長為甚麼要加害我父親？」
「谷小姐，我知道妳母親前幾年才死於腦瘤，谷士官長在外島的這一年來特別寂寞……我可能不方便說……」
谷秀英很敏銳地支使開身旁的弟弟，然後要楊上士繼續講。
「我們島上有一間特約茶室，妳父親與我們連長和同一位女服務生可能有一點感情糾紛。我們這些士校的小老弟們猜測可能連長是在公報私仇。對了，我們連長以前也是士官，後來才去受軍官訓升成上尉的。」
「這也好，提早兩年退伍也好……」她喃喃地說。
後來楊文忠就告別了。一週後谷秀英獨自將父親的便服送到台中港的外島服務處。楊上士說這幾天外海的海象惡劣船期順延，可能一時無法開航。後來兩人在台中市逛街耗掉了整天。交談中她得知男人目前未婚，也是眷村子弟，十六年前正逢中日斷交，他說反正他也考不上公立的高中，於是便從軍去了。至於右臉頰的紅色印記是在演習時槍枝膛炸所燒灼出來的結果。
由於兩人蠻談得來，之後的幾天彼此都相約逛街看電影，直到數天後她才在碼頭揮別了楊上士。又一週後父親果然穿著便服搭同一班軍艦回到了台中港。
父親成為了一位計程車司機，他天天都到港口的軍方碼頭癡癡地等待。谷秀英不解地寫信到外島問楊上士，為甚麼父親的行為這麼怪異？回信中楊上士說，李登輝決定廢除軍中的特約茶室，之前和谷士官長要好的那位名叫阿鳳的女服務生，即將回到台灣，可能妳父親和她之間有什麼約定吧。
她一直沒有戳穿父親心中的秘密，可是一天父親喝醉了酒瘋言瘋語地罵說阿鳳對他無情無意，在烏坵的時候柔情似水，今天終於在碼頭等到她了，她卻翻臉不認人。
父親終於振作了起來，隨著兩岸開放探親，他和大陸上的姊姊與姊夫也聯絡上了。原來四十年前父親和姑姑逃離了老家終於找到了江南的姑丈。姑丈說國軍指揮官湯恩伯司令要他們師部即刻開往上海斷後，掩護別的部隊登船後撤台灣。姑丈要姊弟兩人繼續往南走到香港，但千萬不能搭火車，因為沒有路條隨時會被解放軍盤查。幾天後已有了身孕的姑姑扭傷腳踝無法行進，她要弟弟一人繼續南走。哭別姊姊後，父親隨難民經廣州再湧入了英國人的殖民地新界，此時聽到耳語上海保衛戰中數萬國軍向解放軍繳械不戰而降，至於王姓師長前一晚早帶著數位貼身侍從與參謀搭小艇到了舟山自顧逃命去了。
父親在新界流浪的日子當過乞丐，不久因緣際會在中華會館成了替幫派跑腿的小弟。港英政府後來將這些這些喪國的遊民全隔離在調景嶺，不久經台灣災胞救濟總會接來了台灣。當時父親才十三歲被安置到孫立人將軍的幼年兵總隊。兩年後他進入士官學校，結訓完授中士階，其後就一直在軍中服役三十多年，直到成為士官長退伍為止。
谷秀英對生命的無常感到困惑不已，父親與姑姑和姑丈居然在分手四十年後還能通上信，就像自己本與楊文忠素昧平生現在竟也能隔海魚雁往返般的令人稱奇。雖然自己的外貌不出色，但楊文忠的右臉頰也已破相，兩人應該也蠻登對，於是她覺得有必要向男人開誠佈公。谷秀英寫了一封長信向男人坦白說，母親生前不只有腦瘤還有點弱智，自己因此也遺傳到了輕微的癲癇，這些年來都靠藥物控制甚少發作。如果兩人今後願意深交，她覺得不應該隱瞞自己的病史。
哪知數天候楊文忠回信說其實他早有了未婚妻，前陣子因為兩人有點誤會才和谷秀英交往，現在他和未婚妻已復合也即將成婚。谷秀英手握著男人的回信，心中知道一定是男人一時間無法接受自己癲癇的事實。
隔年她考上了普考被分發在中央的戶政單位當科員。這一年所有外島都解除了戰地政務回歸地方自治，因此政府必須派戶政人員至外島辦理選務的相關事宜。她自願加入這個任務，並選填烏坵為第一志願。終於她也搭上了台中港的軍用補給艦一路暈船到了金門與馬祖間的蕞爾小島。下船時由防區的最高指揮官親自歡迎接待。她辦完了公務，在指揮部的協助下找到了在基地連隊擔任兵械士的楊文忠。男人不敢相信女人居然會出現在這座只有三十幾戶漁民的彈丸之地。女人問男人你真的有未婚妻嗎？男人終於俯首向女人坦白自己還沒有心理準備，但兩人仍是好朋友，我會珍惜與妳的友誼的。
由烏坵回台灣的航程中，谷秀英躺在臥鋪淚濕衣襟，沒錯，他對我的癲癇有所顧忌……身旁的科長還以為她是因為暈船難過得才淚流不止，也就對她的嗚咽相應不理。回到台灣的數月後，谷秀英在報紙的頭條讀到烏坵指揮官因為不明原因在指揮部舉槍自盡。
這就是她與楊文忠在二十年前第一次初戀的經過。烏坵成了令谷秀英傷心的地方，她也學著父親每天到碼頭去等船，看著那些穿著軍服的官兵上船下船，眾多臉孔中沒有一張是她所熟悉的楊文忠。一天她頓然覺悟，立志和過去劃清界線，她央求老父搬家，父親似乎看穿了她的心思，因為他注意到女兒已不再收到來自烏坵的情書。知女莫若父，此時阿鳳在特約茶室的影子又在谷老先生的腦海裡鮮活了起來，折騰得他肝腸寸斷。因此谷家三口就這樣毅然決然搬離開了台中這處傷心地，到高雄市郊區一所養老院邊上落戶去了。
她的第二次戀愛是在她三十出頭歲時。那時她已考入了夜大的歷史系繼續就讀，因為只有高中學歷的她一直有上大學，甚至進修高等學位的強烈心願。
同班的同學中有一位也大上她十歲名叫邱太郎的男生和谷秀英很談得來。邱的左腳比右腳稍短幾吋，但走路沒有大問題，也無須穿鐵鞋。谷知道自己腦部的缺陷，因此對邱特別地珍惜。鑑於上次與楊文忠不愉快的經驗，這次她決心隱藏自己的病史，絕不讓舊事再重演。
邱太郎對歷史問題很投入，對二戰後的台灣史尤其有深入的研究，這在綠色執政下也算是當時的顯學。聽說邱的父執輩還因為參加政治活動坐過牢。谷邱兩人交往了一陣後兩家父母也見過數次面，彼此也都還看得順眼，所以這場姻緣很快就敲定了。訂婚儀式的筵席上，谷家的長輩多了兩位代表，他們就是新娘遠從大陸四川來台探親的姑姑與姑丈。
筵席上新郎的父親向身邊新娘的姑姑與姑丈問道：「兩位是第一次來到台灣吧！」
「不，這是我第三次來到台灣。」姑丈當時已是七十出頭的老人，他喝上酒後意興正濃，聲量不輸給年輕人。 「第三次？以前也常來台灣探親嗎？」新郎的父親又問。
「不，這次是我第一次來台灣探親。」姑丈說。
「可是你剛說這是你第三次來台灣？」
「上次來台是解放的那一年，當時我還是國民黨員的身份。五十多年後的今天身分嘛應該算是退休十多年的解放軍軍官。」姑丈說。
「你們所謂『解放』那一年是我們的民國三十八年，你來過台灣啊，那為甚麼後來又回去了？」
（上）