兒時的白米飯，有點兒黃，不黏、不Q，吃起來硬幫幫的。原以為白飯就是這種口味。有一次和母親去醫院，趕不回來，就在醫院旁的麵攤果腹，叫了碗白飯，粒粒雪白晶瑩，飯香撲鼻，吃起來軟軟QQ的，會彈牙。母親說這是蓬萊米，這種米貴，家裡吃的是軍方配給米，叫做在來米。
當時軍人不同現在，待遇微薄，算是低收入戶。軍眷家家戶戶有配給米票、油票。每個月會有貨車載運在來米和黃豆油來。工作人員只要在村子口大聲吆喝：「米來囉！」就會有許多婆婆媽媽提著麵粉袋子和盛油的空桶子衝到村口，排隊領取。我們小孩無所事事，就跟在大人後頭來回穿梭湊熱鬧。有些懂事的孩子，還知道要幫大人扛米、提油。小孩何以這般清閒？實在是當時物資匱乏，既無電視也無電腦，報紙有，但是家裡窮，訂不起。因此孩子們的娛樂，就是到附近的小溪抓泥鰍、蝌蚪，或是到公園爬樹、釣魚，做個野孩子四處遊蕩。
在來米不好吃，村子裡有些經濟稍過得去的家庭，就把米票賣掉，換了錢，到米店買好吃的蓬萊米。如果買的是新米〈剛採收不久〉，煮出來的飯，更是極品中的極品。唯一的缺點，就是不耐吃。因為同樣體積大小的一杯米，在來米可以煮成一鍋飯，蓬萊米煮不到一鍋，新米更是只剩下半鍋。蓋因在來米〈尤其是舊米〉在烹煮的過程中會發漲，因此吃在來米划算多多，所以窮人家只能望「蓬萊米」興嘆。
記得以前幫人爆米花的工人來村子裡吆喝：「爆米花囉！」不少家庭都會帶著自家的米、砂糖、油，請工人代為製作米花，再算工錢給他。製作過程中，工人先生火，把一個像大砲型的密閉黑鍋燒熱，再把米倒入。約莫一刻鐘，只聽工人大喝一聲：「要爆了喔！」大人小孩趕緊捂著耳朵，然後是一聲驚天動地的大砲聲響，只見密閉黑鍋縫隙裡滲出少許米花，工人再抓起抹布掀開滾燙的鍋蓋，一陣白煙從鍋中冒出，雪白米花被倒至一個大盆中，淋上事先燒好滾燙的糖漿加以攪拌，再倒入一個木盒裡待它冷卻，然後用趕麵棍將其鋪平，之後用菜刀切成一塊塊小長方體，甜滋滋的香脆米花餅乾即大功告成。熬煮糖漿時，除了用我們給他的砂糖和油，工人們還加入一坨他們自備的麥芽糖以增加其黏性。少數幾家有錢人家，是用上好的蓬萊米做米花的，他們的米花餅乾存放一星期還是香Q好吃，而我們的在來米花剛出爐時就已經硬幫幫的了。硬歸硬，比起白飯，那可是天淵之別，在我們小孩，寧可天天吃米花也不碰一口白飯的。但是爆米花的工錢貴，只能偶一為之。
配給的黃豆油，品質也不佳，油的腥臭味特重。燒菜時一定要先開大火，把黃豆油燒熱了，讓腥臭的油煙味冒掉，菜才放下鍋與油拌炒，否則根本難以下嚥。以今日的眼光來看，這種烹飪方式是不健康的，因為過熱的油可能產生致癌物質。
平時青菜便宜，餐桌上總有一兩盤青菜不是問題，但是遇上颱風天，菜價上揚，解決之道就是炒盤豆干，因為豆干便宜。炒豆干得多放點鹽，炒鹹一點，再淋上醬油，加點辣椒，一大盤上桌，一菜無湯，全家大小配著白飯吃，能吃個兩餐。至於魚肉，是可遇而不可求的。也許哪天村子裡有勞軍晚會，突然來了個狗屎運，抽中兩個軍用魚罐頭或豬肉罐頭。再不，就是逢年過節才聞到肉味。
除了配給米，還有麵粉。米煮出來的飯硬幫幫乾澀無味，還是麵粉的變化多。早餐可做蔥油餅，午晚餐做素包子、素水餃，也可炒麵粉做成麵茶，當作午後點心。至於麵條，自己做太麻煩，就跟巷口麻子老闆換。五斤麵粉換三斤麵條，媽說麻子吃人不吐骨頭。麻子老闆和麵時，好幾次都看到他的汗水滴到麵團裡，才煮好的麵，嘗一口果然有點鹹。明知如此，我們還是得乖乖跟他交易，因為別家是不會要我們的配給麵粉的。
有時為了要快，最方便的吃法，還是豬油拌飯或麵。豬肉攤上買回一大片雪白的肥肉，切成塊狀放入炒菜鍋用文火慢慢熬成油，淋上白飯或白麵，再加點醬油味精，配上剩下的豬油渣子一起攪拌，好吃得不得了。現在電視的飲食節目夜市小吃，竟也流行復古，豬油拌飯大肆擄獲年輕人的心，可見它禁得起時代的考驗。不過這種吃法又犯了現代營養學上的大忌，因為豬油膽固醇高。
早餐稀飯配醬瓜，不稀奇；配西瓜皮就稀奇了。西瓜肉吃了，皮丟了可惜。把西瓜皮洗淨，然後把它當小黃瓜來切片，放點鹽、糖、醬油醃漬一晚，第二天的早餐菜錢就省下了。最近在電視上看到有人吃香蕉皮。只見小販把香蕉皮裹上炸粉和麵包粉放到油鍋裡炸，幾分鐘就起鍋，顧客直呼好吃，還大排長龍呢！想想也真好笑，大概現在年輕人想體驗一下以前的清貧歲月。
中餐老是配一盤豆干，久了嘴裡也會淡出鳥來。有時就改為咖哩炒飯，就是在炒飯時加一點咖哩粉，沒有肉末，就是素炒。有時粉加多了，辣得胃像火燒一般，然後直嘔酸水。我除了對咖哩粉感冒之外，也怕辣椒、胡椒。辣椒外食還好處理，老闆問要小辣中辣大辣？我要不辣。原以為安然過關，不料老闆在麵裡或肉圓的餡裡灑下濃濃的胡椒粉，拜託，這也叫「不辣」嗎？於是又是一陣火燒心、酸水直冒不停。有些老闆還說胡椒只是調味，不辣的。
從來一直對在來米印象不佳，長大了才知我愛吃的蘿蔔糕竟然是用在來米做的，而且非用在來米不成，用蓬萊米做，蘿蔔糕會過於緊實黏膩，原來的鬆軟口感完全失真，這也算是「天生我才必有用」的另一註腳吧！
家裡就這麼點食物，所以偶爾也會上街打打牙祭。有家陽春麵，味道特別鮮甜，除了大骨熬湯，還加了蔥花和冬菜。我喜歡上它的原因，是冬菜增加了湯頭的甜香。有時為了補補身子，帶上自家的雞蛋請老闆下麵時一塊兒煮。一回，一位客人除了點一碗陽春麵外，還叫了一盤小菜。在我看來其實是大餐，他點了二十元的滷雞肉，老闆剁了一大盤雞肉給他，他直誇便宜又好吃。其實二十元也太多了，當時陽春麵一碗才兩元。他吃得嘖嘖作響，我只有在一旁流口水的份。
早餐多半吃粥或自製蔥油餅，偶爾開開洋葷吃麵包。每天清晨有個賣麵包的，騎著一輛腳踏車沿街叫賣。他的腳踏車後座綁著一個長方形的木盒子，體積約有半個車大小，非常突兀。裡頭有各式各樣的麵包，外面用一塊白布遮著。我們窮人家只能挑單價最便宜的，像波蘿、豆沙之類的。有一次跟母親吵著要一個單價較高的、油炸過的外型酥脆油亮的麵包，好不容易拿到手猛然咬一大口，辛辣無比，裡頭的咖哩粉太多了，真是希望大失望也大。這麼貴買的，不好吃也得乖乖吃下去，然後再猛喝白開水。
還有一種長方形兩片夾心成一個木盒子的麵包〈吐司〉，由於單價更高，我更開不出口了，加上已有前車之鑑，只能將滿腹的好奇心暫時擱著。後來在教會裡面解惑了。當時有高鼻子藍眼睛騎著單車的一對傳教士，常到我們村子來挨家挨戶傳摩門教，隔壁吳家小妹說她們今天要去教會受洗，有好吃的麵包，於是我也跟了去。經過冗長的儀式後，我要的麵包終於來了。啊，就是那個木盒子呀！只見那個阿兜啊，將吐司撕成一小片一小片的，然後放入盒子裡，旁邊擺放了好多個小紙杯，杯裡有冰箱理拿出來的冰水。當大夥閉起眼睛禱告時，我偷開了一隻眼盯著吐司。禱告完畢，阿兜啊說，我們吃耶穌的肉〈一塊撕好的小吐司片〉，喝耶穌的血〈一杯冰水〉。木盒子麵包入口嚼了兩三下，我終於大夢初醒，以後知道很多事情不可以貌取人。雖然對吐司失望，但是對從未嚐過的冰水卻是蠻驚艷的。
冰水沒喝過，不足為怪，那是因為家家戶戶均無冰箱。冰棒倒是吃過。村子對街的老梁小舖，一支冰棒一元，內含色素糖精，長大後才知冰棒裡也可摻牛奶。老梁的冰棒也有一支五角的，就是要跟他賭。抽籤，抽一次五角，單號有冰棒一支，雙號無。鄰居說個位數1、3、5、7是單，2、4、6、8是雙。我拿了零錢興沖沖前去，算是生平第一次下海。抽了籤─29。遭了，不知9是單是雙？老梁擺張臭臉，從牙縫裡吐出四個字：還抽不抽？我傻傻地再抽一支──38，老梁得意的大喝一聲：不中！我低下頭來欲返身離去，老梁又是一聲大喝：你的冰棒不要了？
夏日午後，蟬聲聒噪，驕陽炙人，街道的柏油似要融化了，還是有電影宣傳車掛著喇叭在馬路上大吼。在我覺得每部電影都是好看的，可惜孔方兄不允，我只能看看戲院前的海報過過乾癮。一次，同學的哥哥姊姊要看胡金銓的〈大醉俠〉，他們要我跟在後頭，抓著同學哥哥的衣服，裝作身高不夠而免票的孩童，我屈膝低頭前進，一顆心怦怦跳，終於混進了戲院，迎面而來就是一場竹林廝殺的場面，驚心動魄。長大後看了李安的〈臥虎藏龍〉，一樣是竹林廝殺，不論是場景運鏡技巧各方面均遠勝〈大醉俠〉，可是總覺得就是少了些驚心動魄的氛圍。所以人的「第一印象」委實不可小覷。
孩提時期最轟動的電影非凌波、樂蒂的〈梁祝〉莫屬。雖然萬人空巷，家家津津樂道，無奈還是孔方兄不允，始終緣慳一面。俟李麗華、尤敏也拍了部〈梁祝〉，母親才應允闔家觀賞。無奈裡頭就少了鄰居們口中的「飽食終日下一句」，因而徒呼負負。及至長大成人，正本〈梁祝〉戲院重映，才得以解饞。
六十、七十年代的清貧生活，無憂無慮，雖然吃不好，可是睡的好。八十年代以後，台灣錢逐漸淹腳目，大夥追求時尚，慾望無窮，孩子年幼擔心遭歹徒隨機擄人勒贖；孩子長大又擔心金融海嘯造成的謀職不易。本以為匱乏年代已過，熟料一個新的匱乏年代又翩然降臨。