一、事發
噠嘟！噠嘟！……
每當看到「救護車」閃爍燈光，從城區或郊野穿梭而過，旁觀的我，心想：這大概又有什麼意外事故要「急救」吧？但萬萬沒有想到，這天晚上「救護車」載人到「急診室」的人就是我，但我卻已「失去知覺」，「不省人事」，躺在病床上！……
直到我聽到醫生說：「阿伯真勇敢！」這時才算稍為恢復知覺，並且才慢慢回想起來；十一月十二日晚上大約十點三十分的時候，因為天下雨，我穿著雨衣、雨鞋，撐一把黑色雨傘，從「小明餐飲部」門前經過，突然有一部機車，從後方衝過來，「攔腰」把我「衝」倒在地，肇事的學生自己打119叫「救護車」來施行「急救」，「飛來橫禍」的「車禍」終於發生，並致人於重傷的慘劇！
夜雨仍不大不小地下著！令人愁腸寸斷！
一身疲憊的我，這時才完全知道，自己的左額頭被撞了一個大洞，「深可見骨」，「縫了八針」，右眼尾破一個洞縫二針，左右臉脥，兩手背，兩膝蓋均被擦傷，門牙酸痛；更痛的是左腰，及右小腿；「衛生署金門醫院」主治醫師，及醫護人員，「仁心仁術」，連夜為我做「頭部斷層掃描」，「腰部Ｘ光透視」，「腎臟超音波」；肇事者阿嬤也連夜趕來「急診室」關心，還有內人美珍也趕來了，趕忙先把我全身濕透的衣服換下來，不幸中的大幸，幾項重大的檢驗結果，「目前尚無大礙」，這時我才完全清醒，也才大大的鬆了一口氣；非常奇怪的是：我左手手錶，錶帶被撞斷了，失去知覺的我，卻知道用右手去抓，並且緊緊地握在手中，換好衣服才將手錶交給內人美珍，這件事我覺得有點不可思議。
二、經過
手術後，在「衛生署金門醫院」，「急診室」觀察了十幾小時，十一月十三日上午帶著「全身的傷痛」回家休養，因為頭部、左膝蓋疼痛難忍，十一月十四日上午「慢走」到金城衛生所門診，該所主任揭開頭部藥布一看，據說：「傷口已發炎生膿，要到衛生署金門醫院看診」；內人美珍立即連絡肇事學生家屬開轎車來接，馬上趕到「衛生署金門醫院」外科看診，經評估並確定要住院治療，中午住進三樓「355」號病房，經耳溫測試，體溫高達「四十」度，據主治醫師董主任研判並告知：「可能是肇事地點地面太髒，又下雨，引起『感染』而『發燒』」；立即採取措施，「吊點滴」，服用「退燒藥」，「睡冰枕」……等一連串治療途徑！……
我這一生，一向重視「運動」和「保健」，雖已「花甲」之年，身體還算硬朗，已經十幾年沒有住過醫院，沒有想到這次卻因「平地」出車禍，被人撞成重傷，為了「保命」不得不住院；住院絕不是我的意願，因為「吊點滴」躺在病床上，翻身困難，瞪著兩隻眼睛看「天花板」，「無語問蒼天」，那種「辛酸」的滋味，的確是很難嚐的啊！
從十一月十二日至十一月十五日間，因為傷重（全身是傷）全身疼痛，胃口自然也差，算一算我已經有四天沒有大號（大便）了，引起恐慌，胡亂猜想：「是不是因為『車禍』，腸胃神經系統受傷而出了什麼症狀？」還算不錯，這天晚上很快就有大號「訊息」報到，我帶著又驚又喜的心情去洗手間（廁所），「大號」終於很順暢地來了，便後我到「護理站」問護士小姐：「現在幾點鐘了？」護士小姐說：「八點鐘了。」我好高興地說：「我已經四天沒有大號了，今天晚上終於來了。」兩位護士小姐聽後也為我感到高興；突然間有一個念頭掠過，我想到十六年前，曾在「台北醫院」住院時，因為等小號（小便）來了感到高興，十六年後的今天，因為要等大號來而感到「心急」；早年，我曾經讀過林語堂博士的名著：「生活的藝術」，他對人生，他對生活的體驗深刻入微，猶記，他曾說過：「一個人在一天之中，如果『大號』順暢，也算是一大樂事」；此刻，我正好也有這種「快樂」的體驗哪！
在住院的這幾天，內人美珍最為辛苦，她每天要為我洗臉、洗腳、擦身子、抹藥膏，晚上又要扶持上「小號」，無怨無悔，照顧無微不至，三十年的夫妻，這次動了大真情，今生感激不盡；我覺得一個人在住院的時候，才會深深地體驗到，生命！愛情！友情！親情！那是多麼地珍貴啊！……
三、觀感
我們金門現有的這個「大型醫院」，我是很少住過院，只有在二十七年前，為太太「陪產」才陪住過幾天，知道一些大概；如今，經過改制後的「衛生署金門醫院」，這次我住進醫院後，經過這幾天來的觀察和體驗，我的感覺是：「不可同日而語」，因為現在的「衛生署金門醫院」，首先從外部硬體建築上看，高樓大廈，花木扶疏，非常壯觀，醫療器材（具），消防設施十分齊備，院內也有無障礙空間設施；醫師陣容堅強，個個學有「專精」，「醫術高明」，「醫德高尚」，盡心盡力；護士小姐個個年青貌美，幹勁十足，服務態度親切可親；至於內部各項設施，以三樓「外科病房」來講，病房區分為單人、雙人、四人、五人、……等，病房內的新式病床，床頭櫃、置物櫃、電視機、……等均為新型用（產）品，非常適用，病房內也有家屬陪伴的座位（可當睡床用），個人病床都設有「拉簾布」，這對「隱私權」有很好的作用；「護理站」規劃排設整潔美觀；伙食方面，有專人配膳；早餐饅頭豆漿，中晚餐有白米飯，四菜一湯，外加水果，連「蓮子湯」也派上用場，色、香、味俱佳，真是大飽口福；餐盤有蓋，筷子湯匙自行保管，衛生可靠；飲用水：溫、熱、冷皆有，浴室二十四小時冷熱水供應，更值得一提的是：沒有蚊子、蒼蠅、蟑螂、……等小昆蟲，晚上大可「安心睡眠」；「配膳室」，「免費洗衣場」（含曬衣）之設立，非但是「一大創舉」，而且更富有「人性化」，全體醫護人員及員工，伙食團、甚至於「義務志工」，……個個兢兢業業；醫生護士看診治療，「視病猶親」，電腦「連線」取藥快速方便；我們金門這個小地方，雖然是仙洲寶島，有好山好水，只不過豈能與台灣相提並論，硬體建築，醫療設施，醫師人員增加，……「百尺竿頭」，需要政府官員和民意代表積極努力爭取的地方當然還很多，但現在與從前相比，確實是進步很大，也好了很多，值得全體縣民感到欣慰；鄉親們，「衛生署金門醫院團隊」正「加足馬力」，積極爭取為全民做「更好的服務」，這真是天大的喜訊啦！（九十八、十一、十七寫於衛生署金門醫院三樓外科三五五號病房）