那是去年九月，熱轉涼的秋天，我帶著我媽媽，從金門的水頭碼頭，過海關，搭渡輪，要到廈門去。
水頭碼頭很小，從海關走上船不過是一兩分鐘的時間。直到上船的那一刻，我媽媽才真的相信，金門現在可以搭船直航到廈門，臉上露出又驚又喜的表情。她在馬來西亞家鄉臨行前，跟鄰居提起說，她這一趟來台灣找我，要走小三通，從金門到廈門去，鄰居聽了都回她說：「不可能過啦！金門和廈門是不通的！」
金門到廈門的航線，因為戰亂封閉了六十年，小三通局部開放後，也只限金門甚至後來的台灣民眾通行，我雖然在台灣長住了廿年，但身份上仍是外國人，我在台北的詢問電話打了無數次，聽到的回答都是一樣：「外國人不能走小三通！」所以，對於這一條航線，我一直望穿秋水。
直到這一個夏天，當台灣這裡改朝換代，國民黨重拾政權，小三通全面開放，外國人被允許走小三通到廈門去，我得到消息，無限歡喜，在馬來西亞很多人都還不知道這訊息前，帶著我媽媽，這樣的來到，也將這樣的走過。
上船後，我坐在船的最前面的位子，看著海，看著遠遠的對岸，百感交集。我想起我的二伯母！她在十八歲那年，跟著我的二伯父，飄洋過海到南洋。小時候，我們常聽她提起，她在早晨的時光，從金門搭船到廈門去買菜，中午前就可以回來，金門和廈門之間，幾乎就是一個生活圈，從金門到廈門，感覺就像踩著腳踏車從我家走到親戚家那樣方便，如此親密的金廈關係，那是多麼遙遠的一個時代啊！
我出生的時候，我二伯母已經是六十幾歲的老人了，我小時候常和媽媽到二伯母的家，她總是穿著像民初女子那樣的衣服，藍衣黑褲，再梳上一個髮髻。我總是聽著她說著數也數不清的金門故事，那些故事，隨著時間的流逝，有大半我都已經遺忘了，但記得她有一張很古老的床，床架上還掛有白紗，有時天太黑了，我們沒有回家，就在她床邊打地舖，第二天一早再回家。
而她就解下她的髮髻，放下頭髮，放下白紗，在白紗裡，安睡。
她的金門故事，其實在她下嫁我二伯父時就開始，她一次又一次的從金門搭船到廈門，這船搭呀搭呀，搭到她十八歲，有一天，當她再一次從金門搭船到廈門後，和我二伯父一起換乘到另一艘大船，大船從廈門碼頭離開，航向遙遠的南洋後，從此就再也沒有回來了！
她十八歲，離開了她的故鄉，就再也沒有回去了！
我坐在船上看著這一片海，想著十八歲離開家後，就再也沒有回來的二伯母，在她八十幾歲要過世前的那一刻，她腦海中浮現的，會不會滿滿的都是她家鄉的樣子，她對金門的懷念有多深呢？她的思念，會不會摧殘她的生命？她曾經因為想念而流下多少眼淚？是什麼原因造成她無法回來？而她沒有回來，金門的土地，有沒有想念她？有沒有在夢中和她相伴？
思念令人老！我的渡輪航過的這一片海，正是二伯母當年飄洋過的那海，她最後走的那一趟，她站在船上望的，一定不是前方的廈門，而是背後正在遠離的金門，她一定想，這一輩子我還有機會再回來嗎？
她懷著渺茫的希望。
但結果，她的人生給了她答案──沒有！
她在大馬住了七十年，很好的一個老人，最後因多重老人疾病往生，葬在她久居的異地。
而我，就出生在二伯母心中的異地，如今回到她的故鄉來，走她以前走過的路。我心中這時無比激動感慨，我告訴自己，如今，這條路我走過了，我明年天氣回暖後，我一定要帶二伯母的孫子可賽，再來走一遍！
可賽大我六歲，論輩份，我是她的堂叔，因為他的父親是我的堂哥，她的阿嬤是我的二伯母。我小時候都知道，我要直接稱呼他名字，叫他阿賽，而他稱我我就有點奇怪，論輩份他要叫我阿林叔，但論年紀他又需要叫我阿林，所以每一次，他叫我時，最後那一個「叔」字我總是聽得不清不楚。
可賽有好幾個兄弟，但印象中，他和二伯母最親，他從小就是二伯母帶大的，她跟著二伯母長大，跟著二伯母到處拜拜，從小就跟在二伯母身邊，和我們比起來，他從二伯母口中聽到的金門故事，比我們更多，金門有那些地方，住著那些親戚，每個親戚在做什麼，他都瞭如指掌。反倒是我，十八歲來台灣之後，很少在大馬生活，那些故事，很多我都已雲淡風輕。
我從廈門回台北後，我打電話給可賽，告訴他，你一定要來走一趟，走二伯母以前走過的路，看看我們在金門的祖屋，看看我的祖父，也就是他的曾祖父，當年寄錢回去蓋的這三間大厝，看看我們的長輩們，艱辛創業的結果。
終於，等到夏天又來了，可賽帶著他媽媽、我媽媽、我堂姐揚眉，我們五個人，從松山機場起飛，帶著濃得化不開的鄉愁，向金門飛來。我這一次，懷著的是地陪的心情，而可賽心中帶著的，是另一個多年來難以解脫的責任──我的二伯母，終其一生，沒有回到金門來，他這一趟就是要代替她阿嬤，完成這心願，代替阿嬤回家來，探訪阿嬤如今仍健在的妹妹。
於是，可賽在臨行前，已先在家祭拜過二伯母老人家，同時還燒了一本護照給她，如果她在那個世界可以得到的話，就隨著我們的腳步，回到她的故鄉來。
我們的飛機，經過澎湖之後，很快的降落在金門的尚義機場。下機後，我們租了車，載著這四個人，按地圖，迫不及待的先開到歐厝。在歐厝，我們有三間祖屋，這是我祖父當年，在南洋賺了錢後，寄錢回金門蓋的，我們從小就聽長輩說起這三間祖屋的風華，可賽和揚眉，聽這祖屋的故事也聽了四十年，如今興致勃勃，也就是為了能親身經歷並親眼目睹這祖屋的風采。
現在在我們祖屋裡住的是同輩的親戚自勇，我廿年前回台灣上大學時，就已回到金門這裡和他們相識，我於是敲了門，將我今天帶來的這幾個人，引見給自勇認識。自勇熱情的帶著可賽和揚眉參觀這三間大厝，以及大厝對面的洋樓，可賽和揚眉見到這些從小聽到大的建築，都興奮不已。但對我而言，這是我第五次回到金門老家，我的心情其實沒有太大起伏，甚至，因為是地陪的關係，心裡仍感到無比的壓力，因為，我必需要把各個事情安排好，行程計劃控制好，怕萬一時失誤，掃了他們的興。
而因為我沒事先告知自勇，我們這次來要祭祖，難為自勇這時才去張羅祖廟的鑰匙。我告訴可賽說，我們的時間不多，必需要利用自勇去找鑰匙的這空檔，去探訪二伯母的妹妹。
可賽拿起他的記事本，我在記事本中找到二伯母妹妹的媳婦的電話，她叫秀花，我打電話聯絡她之後，看著地圖，開車載著可賽、揚眉、可賽媽媽，和我媽媽，來到成功村。秀花早已在路口等我們，我平時都不開車的，開車技術很差，車不敢開進小巷，只能停在大馬路邊，秀花領著我們，穿過巷子，來到一間看起來是經過整修的老厝，一進去，就見到一個老人，瘦瘦小小的，駝著背，從椅子上站起來。我們為之一愣，這人，就是二伯母的妹妹了！一見到她，我們立即懾懦著，震驚不能言語，因為她和二伯母，長的幾乎是一模一樣，臉型一樣，衣服一樣，褲子一樣，連頭上的髮髻也一樣，看到她，就好像看到二伯母！
可賽立即迎上前去，把她扶坐回椅子上，彎著腰，跟她說了一些話，應是在向她表明我們的身份和來意，才說沒兩句，可賽的眼眶就開始紅了，甚至接著，眼淚就這樣的汪汪的流了出來。
可賽會掉淚的原因很多，他見到這姨婆，就像見到了他慈祥的阿嬤一樣，他一定想起我二伯母，在他成長過程中為他做的每一件事，想起老人家思念著自己遙遠的故鄉，直到死，都還是沒能回來自己的故鄉來，想起自己這時何等慶幸，還能帶著阿嬤的遺願，代替她，回來她的家，看她的親人，問候她親人的一切……。
這樣的場面，也讓我開始感到酸楚。但眼前的這老人家彷彿看盡了人世間的悲歡離合，經歷了人世間太多的慘痛，對於我們的激動，她臉上竟是沒有太大的表情。可賽問她的生活起居，問是誰在煮給她吃？誰在幫她洗衣服？平常都吃些什麼？身體有什麼不舒服？或許是因為她臉上的皺紋太深的關係，她說話時，表情上竟看不出有任何的喜怒哀樂，就是一句一句緩慢低沉而又平靜的說，回答的不夠時，秀花就會在一旁擦汗補充。
而她的聲音真的太小，也就只有在秀花說話時，我才聽到，原來，她現在幾乎都不吃飯了，因為牙齒牙齦都痛，只能吃稀飯，配豆腐乳，平時，衣服都堅持要自己洗，不想靠別人，兒子在屋子旁蓋了新厝，她也不肯搬去住，寧願一個人，在這老厝生活，自己洗衣，自己曬乾，自己吃飯，自己睡覺，而牙痛發作時，也很少看醫生，都吃五分珠，她就是不想麻煩別人，不要給別人帶來負擔，甚至銀行裡存了錢，為自己的後事做準備，不想牽連別人……
我的眼淚在這時掉了下來了，一個九十歲身體已萎縮成這樣的老人，卻還堅持不肯麻煩別人，這樣的一個行為，幾乎就是我二伯母的翻版！我二伯母，也是這麼好的一個人，什麼事都為別人想，什麼事都幫別人做好好，但自己有事就是不肯去麻煩別人，給別人負擔。而我的二伯母在南洋過世了，但她的妹妹，卻用同樣的態度，在故鄉裡做著同樣的事情，她們一定擁有相同的基因，相同的良好家教，這時見到她，我真的以為我見到了我的二伯母，許多成長中的往事在我腦海中浮現，教我如何能克制眼淚，一時不慎便任它無情的飛奔而出了！
淚出來了，真的出來了！累積多年的懷念與感動，終於在這一刻，無可壓抑的奔瀉而出，再也不能停止。
我因掉淚，不敢面對可賽，將臉轉向門外時，卻見坐在我身後的揚眉，也兩眼淚水汪汪，眼睛紅腫！她靠過來輕聲說，無可言喻的感動，在這樣的一個場面裡，並問我五分珠是什麼？五分珠是什麼，說實在，我雖然在當醫生，但五分珠的成份是什麼我也不知道，我只好學著電視廣告用閩南語回答她：「嘴齒疼，呷五分珠……」
可賽拿了一個紅包，說要給她買些東西吃，她用手推了推，用很小的聲音，說：「我每個月，有農保三仟塊，有老人年金六仟塊，又有金門酒廠什麼什麼的補助，夠用了，你給我，我心會難過。」可賽聽了馬上把紅包收起來，說：「好！好！你不要，我們就不給，你不要難過！」說完便又擦擦眼淚，但才擦完，又掉新的下來。
淚就是一直不能停止。
（上）