為了這件事情，我想了無數次，想著如果我那幾天回台北有再約她，那她會不會因此逃過這場劫難？想著，她說「不想去」(臨時被抓飛)，而她父親卻勸她「要敬業」，她聽了就上班去了。想著，她說不想去的無奈眼神，是她「不想離開我們大家」。我想著，有張照片，是她正義凜然在廣州黃花崗烈士墓前的留影，一付風蕭蕭兮易水寒、捨我其誰的模樣，如果她今天因為被抓飛而不敬業，結果死的是他人，這樣的結果他應該也會不開心的。我萬般不解地想著，她愛吃的手工蛋捲依然會固定出現在她家巷口，可是她卻不在了？我想著，我們約好要在大葉養老的，可是她卻在二十三歲這年失約了。我想了千百個讓她不死的「如果論」，「如果」當年我們在當實習記者的那次空難，我們把睡著的她挖起來一起去採訪，她可能就有所警惕而不會選擇空姐這一行吧？她犧牲自己，能藉此讓台灣的飛安加強些嗎？我想了千百個或許能讓她不死以及她犧牲背後的意義。我也一直安慰自己：她已經自由快活了。倒是我們這些人，私心地想要她陪我們到老，問題是出在我們這些活人的身上啊！
有好幾年的時間，我繼續生活在澎湖，可是到處都有著她的回憶。包括我們同遊望安，為了省錢，一起睡在中社村戲台下的房間，擠在同一張床上……。我過得好痛苦！那些年，我封閉自己的心扉、對陌生人淡漠無情、不願再結交新朋友、不再寫信給朋友……。因為我受不了好朋友離去的痛苦──與其痛苦，倒不如永不交心。我熱情不再。年輕時不知從哪聽來的：對著夜晚天空出現的第一顆星星祈禱，你的願望就會實現。栩栩走後我停止了這個愚蠢的習慣。因為之前我每次祈禱的是：「願大家平安」。
直到現在，花蓮仍是我永遠的痛。花蓮機場、加里宛山……，每次到花蓮旅行，我就喉頭哽咽、心情極差。我先生總是疑惑：為何每次到花蓮都會吵架？我真的無法釋懷。還有，近年幾次到廣州亦是如此。每次都是心情沉重、匆匆離開這個稱為羊城的地方，只因為我記得她黃花崗前那張照片的模樣。
這個月就要二十年了。我四十四歲、栩永遠的二十三歲。好友，我在幫你活。活你沒有活到的生活。經歷你沒有經歷過的事情。例如，網路、MSN 、MP3 、捷運、921地震、土石流、你愛看的冷門得獎電影、結婚、生子……。二十年來，我還是沒什麼長進；但我偶爾會想起你，偶爾也不忘跟你報告一下這世界的變動。
關於你的離去，我忘了我有沒有哭過？我應該哭的，讓自己的情緒釋放，以免內傷。我很羨慕你們班、你的死黨哭得梨花帶雨。我只是傻愣愣，想千百個能讓你不死的可能。想你沒死，是到山裏隱居去了……。這幾年我多了一些好朋友、婚姻、一對兒女，但就是少了一個你。
新聞官的老家住花蓮，他常常要回花蓮去，不知道他是如何療傷的？他會記得在你生日時請你父親吃飯；我則是想把許多事忘掉的人--我不記得你生日、 不想記得你忌日、不會去天母山上上香、對花蓮無法釋懷。而你卻依然在我心裏，就像我看《小魯的池塘》、《海綿寶寶》，想起了你。你總是有意無意撩啊勾啊，試探我是否還記得你？我不得不承認你贏了。
我怪當年那張紙不該傳到你手裡。早知如此，或許我們還是當隔壁班同學比較好。我會跟其他人一樣，惋惜當年隔壁班那個排球打得很好的女生意外去世了，那輕微的嘆息跟我們班上同學一樣輕，然後這事件不致對我產生長久影響；還是該慶幸那張紙遞給了你，讓我理解什麼是一輩子的好朋友？
當栩栩的一切，一點一滴的消失，例如原本她家的電話答錄機是她的聲音，後來當然也換掉了；她家也搬家了；不變的是，她父母親在家裏的一處空間擺放著栩栩的私人物品，例如她一歲左右的側面特寫照片、她的篆刻作品、朋友信件、她的文章以及去世後結集成書的《這次遠離以後》，這些陳設，宛如一座小型的紀念館，放在栩栩家，也放在親友心中。
細數我對她的回憶如下：愛吃巷口的蛋捲；童心未泯的她很愛把泡泡墊上的泡泡擠破；文藝女青年、寫信的文體很像寫詩、我慧根不夠很多有看沒懂；排球打得很好，學生時代曾將入選華航女排，為國增光去；泳技很好、隨便游就是一千公尺；喜歡旅遊；有一群死黨、就是她們班打排球的那幾個；在澎湖實習那年，她剛燙了一頭浪漫長捲髮，還經常穿著一件大大的黃色襯衫，如此裝扮讓我們戲稱她是「理髮小姐」，還開玩笑喊她「3號小姐」；昔日跟我們一起上課時，時常戴著一頂深藍色、上頭繡著空軍軍徽的男帽，她以那參加多次戰役、出生入死的飛官父親為榮。
今夜我將生命中重要的這件事情寫出來，希望豁達能如歲月般增長，也希望能夠療癒我內心的痛處。畢竟這件事已經二十年了，話說人生不得不如此，而生命也應該走了一半了吧，為我加油吧，好友。
這個月是栩栩離去二十週年紀念日，若你也認識栩栩，或跟我有相同傷痛的人，你可以留言；若無，很為你高興，請你珍惜你跟朋友之間的友誼。
最後，感謝那段時間陪著我們走過傷痛日子的人。
謹以此文紀念鄒栩(鄒岱螢)，1966-1989。
（下）