我只感覺到，人世間的變化太大，二伯母離開金門時，應是民初的時候，她走了後，妹妹留在金門，金門經歷了戰爭，經歷了各種制度的改變，妹妹跟著新的改變，學會如何在戰爭中求生存，學會在戰後跟隨新的政府新的制度，學會使用新台幣，慢慢的年老後，也學會支領勞農保等福利保險金，這些都是二伯母永遠無法想像的事情，在二伯母心目中，金門永遠都是她離開時很民初的那模樣，那麼原始，那麼清純，金門在她夢中，永遠都沒改變。
天下無不散的筵席，我們在臨走前，看到了二伯母妹妹的寢室裡，有一張古老的床，花雕的床架上還有白紗，驚喜交加，這床，不正是二伯母在南洋用的那張嗎？二伯母的床，難道是從金門運過去的？
我沒時間尋找答案，因為，自勇從歐厝打電話來說，祖廟鑰匙找到了，要我們在天黑前，趕快回去祭祖，於是，我們就要告辭，離開前，秀花仍和我們在門口寒暄，仍不肯接受我們想偷偷包給老人家的紅包，我這時看到屋裡這老人家，一直駝著背站著，要目送我們，我再走進去跟她說，請她坐下，我們自己離開就好，她仍堅持站著，要目送我們到離開為止，我見狀，趕快再去跟可賽說，我們要趕快走了，不然，這姨婆不願坐下，對她這瘦弱的身體，每站一分鐘，都是負擔。
我們回到歐厝，順利的祭祖，因為場面熱鬧，鄰居也來看，有一個老婆婆，見到有歐厝子孫從番地回來，很高興的來和我們說話，我們說起我的二伯母，她忽然叫說：「啊，那個惜仔，我知道她啊，她住在這裡時，我小時候有看到她，然後，她去了南洋，就再也沒有回來了！啊！你就是她的孫啊，這麼大啊，你們回來我真高興！」
我的毛孔在這時全部站起來了，楊惜是我二伯母的名字，時間已經過了八十年，在金門，在這樣的村子裡，竟還有人記得我的二伯母，記得多年前的某一天，當她打包離開這村莊後，就再也沒有回來了！
我們常說，少小離家老大回！小時候離開家，長大後才回來，這已經是人世間令人情不堪的事情，而我的二伯母，少小離家之後，長大沒回來，等到多年之後，回來的，竟是她的孫子，教人情何以堪，天涯，真有這麼遙遠嗎？故鄉和故人，真有這麼長的別離嗎？為什麼一個別離，等了一世人都無法團聚，非得等到三代後，才能實現這回鄉的夢呢？
我的心，無法平靜。我們當晚回金城住旅館，第二天，做了金門半日遊後，我載著可賽一行人，到水頭碼頭。我替他們買了船票，要他們從水頭坐船到廈門去，金門到廈門的這一程，我因工作，必需要回台北，無法陪同。他們拿了船票，拖著行李，和我揮揮手，走向海關，和我短暫別離。我知道，等一下可賽上船後，會和我去年一樣，坐到船的第一排，看著前往廈門的這一片海，他一定想起二伯母那年，是如何從金門搭船到廈門去買菜，如何在中午前趕回來，就在來來又去去的畫面中，忽然有一天，她搭船到廈門去後，轉船到離開廈門，往南洋的方向航去之後，就再也沒有回來了！
二伯母到了南洋之後，中年喪夫，晚年喪子，和金門這故鄉，和故鄉裡所有的親人，終沒再見面。人生自古傷別離，我二伯母經歷了，是人世間最痛苦的別離，有歌曲唱道，離別是再見的開始，但是，對我二伯母而言，再見這事情，這一世人，都再也沒有實現。
她在南洋的七十年歲月裡，甚至在她如今的往生世界中，她會常常想起我們現在看到的這一片海，想起金門到廈門的這船程，是何等的快樂與美麗，金門的蚵仔是何等的肥美，金門的地瓜和芋頭是何等的香甜，金門的酒是何等的濃郁，金門給她十八年的青春歲月，她欠金門的一次回鄉，卻永遠無法清償……。（下）