從國小到高中，除非是嘔氣，故意題目不寫答案，女兒的各科成績向來滿分收場。好強爭勝的她，這一次的段考成績，有兩科只考了九十八分，氣炸了，氣得連飯都不想吃，自個兒關在房間生悶氣。
看到女兒這模樣，我想起童年時的讀書情景，我也曾經是讓雙親頭痛的孩子。怪母親不小心，為何在我的左臉生出一顆愛哭痣，害我不敢當眾以哭泣抗議，只能暗自飲泣。也氣父親粗心，我明明可以健全成長，五歲時的感冒及發燒，竟讓雙腳萎縮成小兒麻痺，成為要靠拐杖走路的人。
煮了一碗女兒愛吃的牛肉麵，單手拄著拐杖，慢慢走到女兒的房門。「嫣然，媽媽煮了妳愛吃的牛肉麵，快點開門，我一隻手撐架子，一隻手拿著麵。」開門了，熱騰騰的湯把肉的香味逼出，尚未進食的她，嗅到這肉味肚子咯嚕叫得更大聲了。
母女倆好久沒有談心了，我想藉這個機會告訴她，媽媽臉上這顆明顯的黑痣究竟是什麼痣。痣裡的秘密也許可以使女兒頓悟人生有許多事，可以不必為這種小事大動肝火。
一歲時，母親抱著我，讓懂得命理的長輩觀看她女兒的命相如何。他指著冒在左臉像細沙般微小的點對母親說，「這孩子有文昌星保佑，很會讀書，只可惜這顆痣是愛哭痣，會隨著年齡而愈發明顯。」他說對了一半，這顆黏附在臉上的記號像個隱藏的蜂巢，當我鬱悶低落時，成群的蜂兵會朝我最傷心的位置螫刺。五歲前的活潑快樂到了下半年全變了樣，突發的感冒，使我從診所看到教學醫院，從門診到急診到住院。命是保住了，雙腳卻變形扭曲，得靠拐杖才能緩緩前進。
小學時，同學大半是訂學校午餐，我則等待大我十歲的大姊送來家裡煮好的飯菜。下課時間，除了需要上廁所，我總是安靜待在教室，不會渴望走出室內的狹隘。惟午休時分，大家吃飽後趴在桌上睡覺時，我才敢蹲著走出教室，抓扶著枝幹壯碩的松樹，享受在綠蔭下的片刻陽光空氣花香鳥語。若不巧有人從旁邊經過，被嘲笑或當成笑柄是免不了的待遇。「你們看！她和我們一樣是人，可是，她好像站不直，彎彎曲曲的樣子，好不好笑。」第一次受到同學的屈辱，我一方面黯然哭泣，踉踉蹌蹌地蹲爬進教室，一方面也告訴自己：「不能在行動上勝過你們，功課一定要高過你們。」
雖然當時已施行九年國民教育，國中仍然要依據課業成績分班。下課後同學多去補習，我則單獨留在教室自修或寫功課，等候下班後的大姊載我回家。雖未補習，從小理解能力和記憶力就很強，我的成績至少保持班上前三名以內。但說也奇怪，每次的月考，總會有一兩科的考題，不知是真不懂或刻意不寫，可以滿分的科目總有一題被扣分。月考後，我總是沈鬱，又怕大人看見，時常在深夜時分躲在棉被下暗自流淚。為一人獨守教室讀書而哭？或為不曾上台接受第一名表揚而傷心？這個問號隨著時間的沖刷而轉淡卻依然存在。
跛腳的嘲弄和考試的得失，恰似童年記憶的兩條傷痕。揮別青春進入人生半階，對於成績排名或殘缺之身，早已一笑置之，只是偶然憶及，仍像一個刺留下心裡；直到去年探視睽違多時的小學導師，終於豁然開朗。雖年屆八十，老師是身心康健的老人，她邀請我一起栽種新起的樹苗。老人邊做邊說，栽培人如同栽種一棵樹，在幼苗時就須為它預留生長的土地，人的一生也不能盡善盡美，總要留些空白調節生活的不如意。我邊聽邊點頭。
老師以柔和而憐惜的語調，為我解答當年能夠科科滿分卻總故意留下空白一題的原委。「平常考試妳都考一百分，但每次月考必定在最拿手的科目空下最後一題，明明會的題目，為何不寫？妳說：我不想考第一名，只想證明我的能力和那些手足健全的人一樣好。過了那麼久，我依然記憶妳在妳回答時，那倔強而堅毅的眼神，竟然沒有淚光從眼眶泛起。」
當年回答時沒有眼淚，三十年後重溫舊事，淚水卻淅瀝而流。老師的一席話如醍醐灌頂，使我了悟留下最後一題空白的真正涵義。
女兒凝神靜聽，聽我細訴當年的過往。我雙手托住女兒的肩膀，看著她說：「等妳到了媽媽的年紀，妳也會經歷許多際遇。妳會了解，人生這一遭，若為與妳相遇相知的人們留一些空白，彼此可以舒服而坦然，別人也會感謝妳給他們喘息的空間。空白的答案，讓一個人在人生的不同階段有悠然的自在。留一些空白，可以微展鋒芒，可以得理淺述，可以掩卷深思，可以韜光養晦，可以動靜皆可，可以預留有情。」