……「妳媽媽生了唷﹗」海月姊姊看我轉醒﹐微笑地對我說。「真的喔﹗」突然有種很想看他們的感覺。想看看這兩個全家期待的小baby是長得怎樣的大人物……
我感到強烈的餓。
從我懂事開始，我就知道這個家根本沒人愛我。
我們家成員有五個，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和我，就和一般家庭一樣，沒什麼特別。但他們固守傳統的思想，卻是比一般人還要牢不可破。在我會自己吃飯的時候，爺爺奶奶就會要求我吃完要把自己的碗沖乾淨。儘管我矮矮的身子根本搆不到洗碗槽，還是很克難地蹲在浴室，用小小的手拚命沖刷碗底的油漬。在我會自己洗澡的時候，爺爺奶奶就要求我得在洗澡過後把浴室刷洗一遍。常常我刷完浴室，身上又都是汗臭味。但只要再洗一次澡，就會惹來一陣「討債鬼」的咒罵。所以我也只好帶著不舒服的汗味離開浴室。每一次我洗完碗、刷完浴室，媽媽都會皺著眉跟在後頭，把我剛洗好的碗和浴室又刷洗一遍。他們明知道我年紀還小做不來這些家事，每天還是不厭其煩地要我完成。只因奶奶口中一句：「女孩子天生就是要做家事！」
我把奶奶的話當作真理，一直以為做家事真的是女性生來的使命。不過爺爺常掛在嘴邊那句：「誰叫妳不是男的！」卻常讓我和媽媽聽了羞愧。媽媽為了拚個弟弟傳宗接代，也嘗試懷孕多次，然而每次一傳出好消息，還來不及接受眾多親友的祝賀，就又被打落地獄。「每次叫你不到三個月大的時候不要講，你就不聽！」媽媽從醫院回來，總是這樣責怪爸爸。而爸爸也會以懊惱的語氣回她：「爸媽期待這麼久，總得給他們一些交代。……妳看，他們哪次聽到不都很高興？」我蹲在浴室裡聽著他們對話，覺得爸媽好可憐，而我，卻什麼忙也幫不到……。
上小學的第一天，我從擺到最高處的盪鞦韆上摔下來。當爸爸從公司趕到醫院看我時，一句安慰的話也沒講，反倒責難似地看著我，怪我不會照顧好自己。就連爺爺奶奶聽到我受傷的消息，也都漠然以對，甚至冷酷地補上一句：「女孩子家，反正摔壞了也是別人的。」
聽到奶奶尖銳的話語，我好想哭，但忍住了。因為如果我哭了，他們一定又會拿「女孩子就是……」來大做文章。但我想不通的是，奶奶也是女生啊，為什麼會說出這麼不干己事的酸言酸語呢？
媽媽是最後趕到醫院的。她進病房時氣喘吁吁地，是因為擔心我才用跑的嗎？正當我感動的時候，媽媽昏倒了。一群人手忙腳亂地叫護士，把媽媽抬出我的病床，沒有人，沒有人留下來陪我。
我感到強烈的餓。
我餓，我需要大量的愛。
我需要愛。但這樣的奢求，我卻從醫院裡溫柔的護士照顧中，第一次得到滿足。
很諷刺吧。
但無所謂。因為那位叫做海月的護士對我真的很好，比姊姊……不！比媽媽還像媽媽。當大家都跑出病床時，只有她留下來陪我。
她細心地照護著我，讓我第一次感受到什麼叫愛。
「餓了嗎？再忍耐一下喔！因為等下我們要幫妳做檢查，所以早上還不能吃東西喔！」住院的隔天早上，她輕聲細語地對我說。
有她溫柔的陪伴，我竟然一點也不感到餓。
我問：「海月姊姊，我媽媽她怎麼了？」我擔心的成分不多，真的是好奇。因為我被忽略也不是一天兩天的事了。
海月姊姊笑著對我說：「妳媽媽她有小寶寶了，妳要當姊姊了唷！」 喔。」
看我一點也不驚訝，海月姊姊好奇了。
「這不是我第一次『有機會』當姊姊了。」我輕描淡寫地說。
反倒是海月姊姊驚訝了。
那時的我，還不知道「流產」這兩個字。只知道每次媽媽肚子裡有小寶寶時，全家人都會特別高興，開心地跟我說：「妳快當姊姊了，要對弟弟好一點喔！」然後，一、兩個月後，就會聽到爸媽彼此指責，家中又恢復一片愁雲慘霧。
所以我習以為常。
但這次，我卻有種奇怪的預感，覺得我這次好像有機會真的當上姊姊呢！
「妳媽媽她呀，懷的是雙胞胎喔！」在每個月的醫院例行檢查時，海月姊姊對我說。
「是喔……」我相信我的預感，所以沒有很吃驚。
「所謂的雙胞胎，」海月姊姊怕我聽不懂，特地補充說：「就是妳媽媽一次會生兩個，所以妳會有兩個弟弟或妹妹喔。」
「喔。」看海月姊姊期待我興奮的表情，我只好滿足她一下：「好神奇喔！」
「是啊！」海月姊姊看我一副不可置信的模樣，總算滿意。
因為那次從盪鞦韆摔下來好像滿嚴重的，我住院幾天每天都在嘔吐，所以醫生建議我爸媽要帶我每個月回來檢查，以防後遺症。本來爸爸還在嫌每個月回診很麻煩，但想到反正媽媽每個月都要產檢，順道帶我來也無不可。而我也就得以每個月看到我最喜歡的海月姊姊啦！
「海月姊姊，妳最近有寫新的故事嗎？」擔任護士的海月姊姊最大的興趣就是寫小說，每次我來醫院，她都會很開心地跟我說她想到的新劇情。
「有啊，我最近在寫一個小美人魚的故事喔！」海月姊姊臉紅通通的，有點害羞又有點興奮地跟我說：「我還沒給別人看過，妳是第一個聽的呢！」
「真的喔？那趕快說給我聽！」我是真的興奮且期待。海月姊姊一邊說故事，一邊在我頭貼上好多圓圈圈貼紙，冰冰涼涼的。我覺的好舒服。
檢查完畢，這一段落的故事也說的差不多了。「妳家有電腦嗎？」海月姊姊問我。
「有啊。」我點點頭。
海月姊姊在我的藥單背後寫下一串字。
http://www.wretch.cc/blog/jinko99
「這什麼啊？」
「這是我貼故事的地方。」海月姊姊害羞地說，「妳每個月只來一天，姊姊故事說不完。妳可以請爸爸或媽媽幫妳打上這網址，然後請他們念故事給你聽，這樣妳就可以聽到最新的故事進度囉！」
「喔！」我楞楞的把藥單接下，塞進口袋。
感覺這是一件好重要的事呢！
我們家有一間書房，裡面堆滿了爺爺的古書、爸爸的理財書、媽媽的流行雜誌，但就是沒有我可以看的書。書房裡有電腦，但只有爸爸在用。爸爸每次都把公司作不完的事帶回家繼續做，常被媽媽嘀咕。我無法理解爸爸哪來這麼多的事要做，更不敢隨便接近正在用電腦的他。所以我也只能把海月姊姊給的藥單收好了。
在我們家，我想不到有快樂的事。別的同學放學後都可以去學東西、看卡通，但我們家的電視永遠釘在一些新聞節目。無聊死了！真不知道爸爸小時候是怎麼長大的呢？所以我在家裡常常感到很餓。即使剛吃飽，也是有莫名的、排山倒海的飢餓感。在我們家裡，禁忌一堆。光是吃飯就得等長輩先動筷，用餐時不能說話、不能亂翻菜、不能用筷子指人、更不能讓碗筷掉地上，所以我們家吃飯的氣氛都是緊張兮兮的。大人雖然也會不小心犯錯，但頂多受到爺爺嚴厲的眼神責備，但只要我犯錯，不管碗裡還有沒吃完的飯菜，都得罰到旁邊罰跪，等大家吃完飯才能繼續吃。
「吃飯皇帝大的事，當然不能沒規矩！」爺爺第一次看到媽媽哀憐我的眼神，沒什麼感情地說。
我第一次被罰的時候，才三歲。
那時候，我就常常感到很餓。
吃飯到一半被罰跪，很餓。
想看卡通不行，很餓。
想撒嬌、想出去玩、想做一些開心的事都被禁止，我覺得強烈強烈的飢餓。
但好像不是肚子傳來的餓，我也說不上來。
再長大一點，我才知道那些吃飯的禁忌其來有自。比如說吃飯不能說話是衛生問題；等長輩先動筷，是尊重。因為要是晚輩先動筷，不小心把長輩喜歡吃的東西吃掉了，是很不得體的事。
「拿筷子亂翻菜就像盜墓刨墳的一樣，沒教養！到旁邊跪去！」
「拿筷子指人，妳當是『罵大街』的潑婦嗎？真丟人！到旁邊跪去！」
「筷子掉地上是大忌啊！咱北大方說『落地驚神』，妳這麼一砸，在地下長眠的祖先都被妳給弄醒了！到旁邊跪去！」
爺爺的指責言猶在耳，我也是花了好多年才弄清楚哪些禁忌得遵守。看著媽媽漸漸隆起的肚子，我有點擔心，又有點幸災樂禍，不知道接下來誕生的弟弟妹妹，會不會像我以前小時候那樣常被罰跪？如果我看到他們被罰跪，會想笑，還是覺得他們可憐呢？想著想著，我開始有點期待接下來的好戲了。
「妳將有兩個弟弟囉！」海月姊姊好厲害，每次我到醫院複診，都會聽到她跟我說我媽媽肚子裡的進度。
「那我爺爺奶奶一定會很高興。」我聽了，喃喃說。
「妳不高興嗎？」海月姊姊到現在還是不能理解我的冷淡。
我想了想。「嗯……高興。」
我應該要高興的，有了弟弟，還是一次兩個！爺爺奶奶應該就不會這麼愛發脾氣了吧？
「那就好。」海月姊姊拿出圓圓貼紙，準備幫我貼。「如果海月姊姊可以多講一些故事給我聽，我會更高興。」我甜甜地說。
「呵。」海月姊姊笑了，開始對我說故事。
有時候我甚至認為，海月姊姊是我真正的親人。
媽媽這次「順利懷孕」後，家人們幾乎沒正眼看過我。他們總是圍繞在媽媽越來越高的尖尖大肚，摸著、捧著、讚嘆著。
「老天爺有眼，一次給了我們兩個男丁！」奶奶雙手合十，持香柱對著天空拜拜。
「為了兩個兒子，你要更努力賺錢喔！」媽媽對爸爸撒嬌說。
「那還用說！」爸爸愛憐地撫摸媽媽的大肚。
「不用煩惱那麼多！我有存孫子本，妳儘管生，生越多越好！」爺爺豪氣地說。
家裡的大人們開口閉口都是我那兩個未出世的弟弟，根本沒人理我。我被撞傷的腦袋、我學校裡開心不開心的事，都沒人關心。有時候我會故意犯一些禁忌，他們發現了我照樣得罰跪。
「妳這是當姊姊的樣子嗎？到旁邊跪去！」我連著幾天搗蛋，爺爺氣到忍不住拍桌。
「明知故犯！妳是不想吃飯嗎？」奶奶見爺爺盛怒，也幫著罵。
爸爸怒瞪我，媽媽撫著肚子壓抑怒氣。
嘿！我跪得心甘情願，至少他們有注意到我。
我收緊偷偷上揚的嘴角。
在媽媽快把弟弟們生出來的前幾個月，我每天用這種方式討他們的注意。後來連媽媽也受不了，乾脆禁止我上桌吃飯。
「等我們吃完妳才能吃，省得罰妳跪！」媽媽說的時候，有點微慍。我看到媽媽的肚子動了小小的起伏，看樣子是弟弟們又在踢打了吧？
「為什麼弟弟頑皮就可以？」我指著媽媽的肚子問。
「因為他是弟弟！」媽媽給了我一個聽不懂的答案。
後來，媽媽生了。
媽媽生弟弟那天家裡簡直一團亂。陣痛到哀嚎的媽媽被瘦弱的奶奶從廚房跌跌撞撞地扶到客廳，再也沒力氣走到房間。爺爺架起老花眼鏡找藥袋上的醫院電話，打算撥叫救護車，卻緊張到瞇著眼仍一直撥錯號碼。最後乾脆撥了爸爸的公司電話，要他回來幫忙。
我蹲坐在浴室的一角，邊洗著手上的碗，只覺得荒謬可笑。
我不懂，我也會打電話啊，爺爺幹嘛不要我幫忙？我也可以幫忙扶媽媽啊！奶奶怎會沒想到呢？他們好笨喔！不過看他們緊張的模樣，嘿嘿！弟弟大人們就要出生囉！我用清水將碗做最後一次的沖洗，帶著戲謔的笑走出浴室。
「咕咚，碰──」地板上一灘濕滑的泡沫水，摔得我四腳朝天。
「老爺、老爺，你上浴室看看……」奶奶緊張尖銳的嗓門大喊著爺爺。
「有什麼好緊張的呢……」我笑，眼前漸漸黑了下來。
我的耳窩一片鬧哄哄的，有幾個女生在我身旁小小聲地講話。
「真的好可憐，還是不要讓她知道好。」
「可是，她遲早會知道。」
「我想到了，留紙條給她好了，反正她現在還不認得字。這也算是告知吧！」
「她遲早會知道。妳這麼做有點多此一舉。不過，也好，也算是第一時間告訴她。」
「那我就寫了。」
醒來的時候，我在醫院裡，眼睛一張開看見的就是海月姊姊。
「妳媽媽生了唷！」海月姊姊看我轉醒，微笑地對我說。
「真的喔！」突然有種很想看他們的感覺。
想看看這兩個全家期待的小baby是長得怎樣的大人物。看我蠢蠢欲動，海月姊姊溫和地安撫我說：「妳不要亂動喔！這次妳跌倒又碰到上次的舊傷，情況才剛控制下來，如果亂動的話會頭暈想吐喔！」
好吧！我乖乖地躺回枕頭。
「那我什麼時候可以看弟弟？」我小小聲地問。（上）