因為愛本身就是協助一個人成為他自己
而不是併吞一個人，使他成為自己的一部份
──鄭石岩
妳清楚的記得，整個童年的第一個志願與夢想，是當「新娘」，當輪到妳在講台上朗讀自己的志願時，妳聽到同學們噗的一夥兒笑的東倒西歪，妳覺得很不好意思，但當妳再聽到陸續發表的志願有「垃圾車司機」、「日本忍者」、「超宇宙戰士」及當「計程車」（是當計程車而不是司機喔），妳也笑得厲害的很。
但其實，妳從來也沒能在兒時真正的玩過新郎新娘的遊戲，因為媽媽嚴厲的規定到家的時間，在晚上六點前完成洗澡、功課和吃飯，因為六點鐘妳就被母親規定必須就寢，這樣凌晨才能有精神爬起來練鋼琴。
結果學了十年琴，最後妳卻並沒有如母親的期待成為一名鋼琴老師，除此之外，甚至，妳也不曾成為新娘。
學琴，是母親的期待，而妳只是被大人們帶去又帶回來忙碌的學習著，但妳學的很不錯，小小的手但妳卻可以彈九個音階，在老師出國深造前邀請所有學生在教堂舉行的成果發表會上，妳的年紀不是最大，卻是壓軸，穿的是會裁縫的母親親手作的新衣服，白色的洋裝，上面繡有一塊一塊彩色的金蔥，衣服很漂亮，風吹還會飄，妳表現的也很好，沒忘譜、沒彈錯、沒有辜負老師讓妳壓軸的「成果發表」，使妳終其一生都一直記著妳鋼琴老師那個漂亮的名字-李玫瑰，老師當年教琴用進口的指揮棒、台北車站買的樂譜、日本原裝的鉛筆盒、德國製的電子節拍器經過了將近二十年都仍放在原來的位置，但老師並沒有再回國，而彷彿，當年的妳就已經穿著母親為妳裁縫的白色小禮服，在教堂裡，當過新娘。
再來的人生，應該就是妳期待的吧？但是沒有，妳只有一個低調到不行的結婚登記，甚至，妳還是自己去登記的，妳不但連一張漂亮的婚書妳都沒能擁有，更沒幾個人知道妳就這樣結婚了，可是當夢想是這樣被實現的時候，妳並沒有很失望，我可以說，也許妳是明白了，明白了夢想與現實可能會是很不同的樣子。或者妳只是單純被再婚的先生說服，只需要真實的滿足自己，儘管是活在眾人面前，妳需要誰的肯定？
結婚當天是數年前的一個如常的週末，那天很冷、很平常，和之前與之後的每一天都一樣，從昨日跨越到今日，經過了一個登記，妳變成是他六字頭的妻，但約莫只有半年的時間，他便任性的去了遙遠而且陌生的地方，遂把妳孤單地留在這裡，在這個並沒有他陪伴的城市裡漫無目的地想念他。
妳不是因為逃避什麼或是年齡拉警報什麼的才去結婚的，妳只是想實實在在的過日子，但也許是從單身走進婚姻的過程沒有被任何人見證、被任何人祝福，妳會常常想起，妳某日在整理他的前妻所留下的個人物品裡的一個紅包袋，那是一個父親給遠嫁金門女兒祝福的紅包，上頭用黑色的原子筆在正中央寫著「一路順風」，妳遂想，這該不是因為這裡彷彿就像個空洞的城市，不然為什麼找不到妳想要的那種感情？同樣是嫁到遠方的女兒，妳卻沒有得到丈夫及婆家的疼愛及重視，或甚至沒有任何一點點的祝福。
爾後妳在那個女兒的日記裡讀道，那日，她坐在台北飛往金門的飛機裡茫然的掉眼淚，所以寫下了那篇日記，當然他們之間也有著很明顯且必須能馬上獲得解決的問題，這很嚴重，因為妳日後也一樣碰上了，更想起那個女兒在某本書的空白處用充滿恨意的語意寫下：「寧為玉碎，不為瓦全。」言簡意賅，直透紙背。於是，妳有時會紅著眼睛坐在那兒，幹什麼？這便是他與前妻的女兒在那個時候，最常對妳問的話，那時候，她還只是五歲的娃兒，那時候，你們大人之間的問題也相同嚴重。
所以，妳想對他任性遠離的這整個過程，悲憤的想提出控訴，當然妳更希望能有第三個請求，而不是只能選擇永遠在一起，作一對金石般的夫妻，或者是不在一起的，僅在書寫裡，拼溯文字，把昨日舊文，回憶成章。
但如果當初真的能有第三個選擇，妳其實想鑽回婚姻裡，不會再答應他因為可能掙得高昇而外調的安排，妳要在直到老死前的無數個深夜，在他熄燈就一起就寢，睡在暖和的電毯上，與他一起把前妻所留下的女兒與你們的兒子克盡扶養的本份，妳願意就這樣遠離父母親人跟朋友同學，與他同生共死。
無奈，一水不能二渡。
顯然，是沒有人可為婚姻是否永遠美好而背書，尤其是結構性的難處也是更艱難的問題，如果真的是妳結婚的太簡單、太隨便，甚至是太早，也想請他能體諒一個小了十歲的妻子，因為如果能夠重來，妳會一次又一次的問他：「調職的事，你可不可以不要去？」，這樣，他就不會犯下糊塗的事情，活脫就像八點檔的灑狗血情節，妳真的不可置信的他們這麼講愛情，談愛情，寫愛情，致使你們之間，我想也是無人可以想像的毀敗到這種程度、這樣快速。
而妳，你們，與你們的孩子，仍可以每天一起去買菜、看電視、開車在島上來回的兜風、開去沙美的街上逛一圈再開回金城，或到中正國小去騎腳踏車？回家後，一起在冬季的金門島上沈沈的睡去，每日他去島上車程不用十分鐘的工務所上班，而妳會安心的等他回來……這種生活，妳原本真的以為，時間的窯，可以使這種生活的方式指日可待，而妳不想他為了前途離開家，竟也只是為了想要多看他兩眼……。此時的妳根本不知道，他早已與她早有豁出去的打算，妳的婚姻已悄然的顛臨著覆滅的惡運。
在凌厲人心與糾葛中，他從金門島上馳赴馬祖述職不到一年的時間，他就如當初所言的高昇了，但他的高昇不是妳的喜悅，妳也沒有因此而感受到任何的喜悅，不久，因為地狹人稠，有些關於不能確知的流言蜚言，他解釋的表情就誠如張愛玲所說的「人言可畏，萬般無奈」，他除了調離現職，沒有可獲得排解的其它方法，於是他又調回到了民國74年到86年生活了十幾年的台灣島，蟄居在島的東部，但每月二次返回金門，必先得步入妳所居住的台北城方得以轉機返金，他是可以為了省一段票的公車錢，從南京東路三段走到五段的人，而妳想的是金門的蕃薯收成，刨成籤舖曬在廣場上的情景，當然他是說，調職？那是因為那島上的人都喜歡說瞎話，日復一日，天天滋長，聽者藐藐，彰彰甚顯，意思是，愛說瞎話的那幫人，只靠一張嘴，就讓他和她的日子雞犬不寧，都是些捕風捉影的事，怎會是實的？
他，辭嚴意切的解釋，但妳說，瓜田李下，你們從不避嫌，不清楚自己的家庭、孩子跟身份，彼此之間那種隱晦曖昧的往還，他們總免不要有那些話的，他們總免不了要那樣說的，但他知道嗎？妳的心裡也想問，但妳不能說出來，因為，心裡會想要問，基本上，就是已經相信了，只是說服自己，按說，各自都有家累，彼此的家庭加起來有五個孩子，不至於、不可能吧！尤其，心裡也想的，總還是為他好的，但其實毋論他怎麼解釋，妳都已經無法相信，可心裡，偏偏又寧可希望他的那些解釋都是真的。
不過妳真羡慕他，在外邊還有一個心上人可以說幾句心裡話。而妳悲喜難決，因為妳知道，離鄉背井，層出不窮的誘惑，大概他就是心裡頭悶吧，無形中異遷了他的心志，也忘記了他肩上還有家庭的責任，忘記了身上還繫著二個孩子的未來，悶起來，就分不清楚妳是誰或者我是誰了。
認識邁入第九年，都夠打一次抗戰了，一個將滿五歲的兒子，三年緣份不到的夫妻，面對最後他仍然不坦白的坦白，使妳明白，各種形式的愛情，只要愛，原來，都可以到得了非常遠的地方，因為，妳的日子很難熬，但妳感覺到他很快樂，他快樂的神情跟模樣就這樣落在妳的眼裡，而妳只是很想知道，為什麼？她的存在就可以讓他樂成這樣？他脫口而出的每句話，聽起來，都像是心裡已經早就想好這麼跟妳說的。
妳真的只是想知道，因為妳知道其實妳沒有任何方式或理由，甚至是你們的孩子，也都喚不回他的心了。
最終，回憶成章，妳的鋼琴仍留置在那座小島上，唉，當初應該帶走的，當然，妳最初最初的想望，是想像妳已長成十七歲的兒子，在月光下彈小奏鳴曲第一集第九章給你老倆聽，雖然妳在十五歲時就已經能彈完第二集了。但，他的愛情已經到了很遠的地方了，很多東西就是這樣，安安靜靜、點點滴滴的，就滲走了，不管是妳的，或是他的，同樣一種過程，但兩個切點，五歲的娃兒，三個年。
現在娃兒會問妳：「幹什麼紅著眼睛坐在那裡？」妳彷彿看見那個當初被母親留在島上的女娃兒問妳時的同樣神情，她父母親的婚姻，維持不滿三年。兩個都來自台北的女人，前後跟同一個男人組了家庭生了娃兒，婚姻全都在屆滿三年時毀敗，最終二個娃兒都各自失去一個父親、母親。
在不同的時空，兩個五歲娃兒相同的神情、兩個女人的，三個年。
《純屬散文寫作，請勿對號入座》