我的祖父，名叫歐陽鍾遠。
他在很早很早的時候，從金門，飄洋過海到馬來亞，在馬來亞南部一個叫著龍引的小鎮落腳，開始他的落番生涯。
他是到龍引的第一個華人，他捕魚，後來做生意，給自己蓋了一間房子，一所學校，同時為了答謝神明的保佑，他還蓋了一間廟。
他總共娶了四個妻子，育有三個女兒，生了十二個兒子。我是最小的太太，最小的兒子生的，我的父親叫著振裕，他在廿九歲時娶了我媽媽，並在龍引過港處租了一個房間居住，他們過著我很少也很怕去過問的新婚生活，我媽媽很快懷了我，我在我媽媽的肚子裡有七個月大，我父親忽然因肝炎過世了！
我媽媽在喪事後的不久，把我生下來，然後，抱著剛出生的我，踏進我祖父遺留下來的這間房子，正式的在這房子住下來。我父親的生命剛結束，我的人生，才從這間房子開始。
這是一間怎麼樣的房子呢？在地的人都把這種房子叫著「枋厝」，意思是用木板搭建而成的屋子，以便和其他用水泥及磚塊砌成的「磚厝」作區別。磚厝比較堅固，所以，有錢人家住磚厝，貧窮人家住枋厝，是大家既有的觀念。我的祖父在世時事業非常成功，他擁有很多資產，照道理說，他應是要為自己蓋一間磚厝才對，但為何他的一生，都寧願住在這樣的枋厝裡，是我一直不解的問題。是他過於勤儉？或是有其他原因？
不管如何，這枋厝在他過世的廿多年後，留給他最小的媳婦及小孫子住。我就是他的小孫子，我從出生後，就在這裡生活，在這裡長大。它在結構上分有一、二兩樓，樓下是客廳及一個房間，樓上有兩個房間，樓的側面還有一個不能上鎖、小偷可以隨時進來偷食物及碗盤的大灶腳。我每天都在這三個空間穿梭，常常在爬樓梯時不小心滾跌下來，哭聲如雷，雞飛狗跳，撞得滿頭包。
我開始上學，學會認字，第一個學會的是我的名字，第二個學會的是我們正門上方的一個很古老的招牌，上面寫著「金成發」三個字，我常流著鼻涕正著唸唸：「金－成－發－。」倒著唸：「發－成－金－。」唸到「發成金」時，我媽會敲我的頭。這是我祖父商行的招牌，我媽媽說，這三個字代表了我們家族，而因為我們是金門人，所以我們的招牌上，第一個字要用「金」字。
而招牌下面，有兩扇木門，這也是非常古老的門，關門的方式和古裝連續劇裡看到的一樣，在門內用兩根橫木將門卡住，外面的人怎麼都進不來。這樣的門無比的安全，但門旁的兩個窗戶，卻從來都不能關上，因為經過歲月的洗禮，它的窗門早已掉落，所以我們從來都不曾關過這兩扇窗，所幸窗上面還有鐵條，有心的宵小暫時無法從這一面入侵。
入門，便是大廳，廳的地面是水泥，水泥上畫上了轉了九十度角的四方格，這應是金門人留下來的室內風格，象徵張開雙臂迎賓客。客廳正面主牆，是用黑色的木板建造的，牆前是神檯，正位貼的是關帝像，右邊小位，是神明，上面寫著密密麻麻的毛筆字，細細數來，有七八位長輩吧，有我的祖父，祖母們，我的父親，未成家就過世的八伯，我的二伯，三伯。因為他們過世的年月，用的都是天干地支，所以，我一直不知道我的祖父是在那一年過世的，只知道他過世很久很久了。而我媽媽搬進來這屋子後，每天都在照顧著這些神明的香火，她和這鎮上的人一樣，習慣在每天的傍晚，燒香拜拜。她常常跪在神明面前，揮著香，口中唸唸有詞的說：「保庇文林身體健康頭殼硬快大漢……」。
她常會要求我跟著她一起跪下來拜，我小時候會跟著她做，但青少年後，我的叛逆性轉強，我心想，你要我拜，我就拜，那麼我不就沒有面子！所以，後來，我都堅持不拜，我媽都一直拿我沒有辦法。
而我不喜歡拿香拜拜的另一個原因，是我不相信人死後，還有靈魂存在，也不相信我拜了祖先，祖先就會保佑我功課進步，學業順利。我總覺得事在人為，努力比祈求更要緊。
所以，我的功課一直都不錯，我常考第一名，但在我考試時，我媽媽的祈詞也都順應時勢而改成「保庇文林考冊順利拿第一……」馬來西亞的金門人，不說「考試」，是說「考冊」！
我的理解力不差，長大過程中，我慢慢聽懂很多事情，首先知道的是，我的祖父死時留下很多農地，很多店面。在龍引這小鎮裡，有一條主要的大馬路，路的一邊有將近廿間的店面，都是我祖父遺留下來的，路的後面更大面積的椰子園，也都是他的資產，以這裡馬來單位計算，估計有八百「依格」，這到底有多大，我也無法說清楚，只知道我媽每一次用腳踏車載著我到處跑時，會跟我說：「這一塊是你二伯的。」「這一塊是你六伯的。」「這一塊是很多人公家的！」我祖父當年來龍引時，赤手空拳，他打漁，後來做生意，多元化經營，白手起家，在龍引和新加坡兩地都有巨額的生意往來，他的人生到最後擁有了許多令人稱羡的財富，但在他死後，情況就因歲月而改變了。
我的父親，分到的有兩塊椰子園，三小塊土地，及一間店面的地上權，看起來還不少，但那店面，因為一樣是枋厝，在我出生的時候，它已經很破舊了，再加上租用那店面的人愛欺侮寡婦孤兒，我們常收不到那很微薄的房租。那三小塊土地，那時是荒廢的，沒有產值；椰子園裡的椰子，也因到那時候整個世界市場對它的需求轉向經濟價值較高的棕櫚油，我們生產的椰子最後都落到賤價出售。
於是，我出生後的日子，從沒好過，和同年齡小孩相比，我的物質生活很差，我常常看到我媽媽為錢而煩惱，她後來不得不去打工幫人做椰子加工，勞累的結果最後換來一次腦出血，引發年輕中風，所幸，中風在三個月後恢復。當中還有一天，有一天，小偷從我們這間房子的後方入侵，那是一面很簡陋的牆壁，只有鐵絲網，小偷將它剪斷即可光顧，他進來後見不到值錢的東西，便拿走一個電飯鍋和一個電水壺，我們沒錢買新的，我媽媽用木炭起火的方式，煮水和煮飯，我在兩天後搭車到我外婆家，跟我外婆說，我外婆趕來，為我們買一組新的。甚至，我們也常跟雜貨店的老闆欠賬，我跟著我媽去買米買油時，我常聽她對那老闆說：「頭家，米我先拿，錢我過幾天再給你。」那老闆總是用潮洲話回答說：「好，好！」我至今都還很感謝那老闆。
因為經濟拮据，我們別無選擇的必需要繼續住在這房子裡。但木材承受力量的年齡有限，這房子其實在這時候，已經非常陳舊了，只要從一樓爬上二樓，就可以明顯的感覺到二樓地板的搖晃，尤其在二樓不能跑跳，小時候不懂事，在二樓玩耍時，砰砰碰碰的聲音總是把大人嚇壞。二樓的這種搖晃，在夜間時尤其明顯，只要有大卡車從家門前經過，我們總是在睡夢中被搖醒，多搖幾次之後，心裡也就不害怕，因為知道，它雖然搖晃，但一時間應該還不會倒才對！
相對於安全的考量，我想，無法捍衛自己家的主權，才是我住在這房子裡最大的壓力。因為這房子在我祖父死後，便是屬於公家的產物，雖然只是一間老舊隨時都要擔心倒塌的木造樓房，但祖父膝下的許多房，都覺得他對於這房子有部份的主權，在我成長過程中，隨時能看到有人搬東西進來這房子，佔領它的一個角落，以便宣示主權；我們也隨時都在擔心有人忽然跑來說：「我想要搬進來住！」房子有三個房間，但我們三人，包括一個後來領養的妹妹，只能睡其中一間，所以，我從小就渴望能有一間屬於自己的房子，我可以擁有一間屬於自己的房間，我們一家人睡覺不用擠在一起，我要有自己的隱私，我半夜小便也不用擔心給人看到。
但那終只是一個夢，在我成長過程中，這夢一直沒有實現。夢沒實現時，我們仍安住在這房子裡，和鄰居吵架時，他的小孩笑我們住的這房子很破爛，我就會回答他說：「人家我們金門的房子很美！」
是的，我們金門的房子很美，這是我所有長輩都不斷告訴我的故事，我們從小就知道。我的二伯母，三伯母，年紀已經很大了，她們都是金門出生的，隨著我的伯父們落番到這裡來的，她們都會告訴我們，我的祖父，在龍引這地方賺了錢之後，寄回去金門蓋了三間很美的大厝及一間洋樓，不只整個村子，是整個金門都為它驚艷，房子美麗的程度，令所有鄰居街坊都稱羡不已。
在我幼小的心靈裡，很難去想像，那三間很美的房子，和那很耀眼的洋樓，究竟是怎麼一個樣子？它們是美麗到何等程度，才會讓祖父的名聲變得這麼好？這樣的房子住起來，會不會很舒服，很有自豪感？而我如今仍這麼小，要到什麼時候，我才能到那房子去看一看？
我讀的是僑界的中文學校，我在高中畢業後，考上了台大醫學系，我拿到了助學貸款，我的阿姨們給我買了機票，我回到台灣來讀書了。我大學一年級的寒暑假都在打工，大學二年級的夏天，我和金門祖屋裡的親戚取得聯繫，我在民國79年回到金門來，終於親眼目睹了這幾棟建築物，原來，我們從小聽到大的，說我阿公賺錢寄回來蓋的，就是這樣的閩南式的古建築，我已經忘了我第一眼看到它們時心中的感動，但卻和住在這裡的同輩親戚，互認了血濃於水的親情關係。
我的同輩兄長叫自力，是金山伯父的大兒子，他的太太叫妙真，我習慣叫他們大哥大嫂，見我一個人在台灣，常在過年過節時打電話問我要不要回來，他們用「回來」這兩個字，告訴我金門是我的家，我聽了總是很窩心；而我如果沒有回去，我大嫂會在早上的時間到市場去買螃蟹，煮了之後，用快遞寄來台北，讓我在傍晚收到時可以立即吃，有時寄很多時還告訴我可以請宿舍的同學吃。
所以到這時候，這三間房子的給我親情的溫暖，更勝於它的外觀當年給我的想像及震撼。我常為自己在台灣能遇到這樣的親人，感到慶幸！我打電話回我馬來西亞的家，我媽媽每一次聽到大嫂又煮東西寄來給我吃，總是很高興。
只是，每一次我回金門，總是要讓我的這些親戚們忙翻天，有好幾年，我都不太敢回去，怕打擾到他們的生活。我在台灣的時間很快過了廿年，去年小三通全面開放給外國人通行之後，因為可直通廈門，我先是帶著我媽媽回去過歐厝兩次，她兩次都帶了金門麵線回去拜祖父。接著今年，我媽媽再帶著我的堂姐揚眉及論輩份是我的姪兒的可賽，再回去一次。（上）