０５、出殯
二十一是您離家日，七點多靈柩由大廳轉出，供親友拈香告別。此時大雨沛然落下，顆顆是淚。親友請來的樂隊和牽亡歌團，奏起淒愴的離曲，每個音符都敲痛我的心靈。生離死別在眼前，哀慟莫甚於此呀！八點，子孫繞棺最後巡禮時，大雨傾盆，雷電交鳴。念此別即永隔，我們披麻戴孝，為您哀嚎失聲。痛失世間的慈悲者，真的是天地都為您落淚。
從家中到墳場，曲折蜿蜒不過千尺餘路，卻有腳重千斤、寸步難移之感。大雨與淚珠競流，全身濕漉漉的，眼前盡處是模糊，我扶著遠從基隆回來奔喪的美華堂妹，隨著人群緩步移動，真正體會了什麼是「肝膽俱裂、哀慟欲絕」。堂妹一路喃喃飲泣：「以後回來，再也看不到阿嬤了；沒有阿嬤講話，怎麼辦？」您疼愛我更多，我更是有無語哽咽的悲慟，不知如何明狀了！
進入公墓到您的新厝，一段泥淖路積水及膝蓋處。身為子孫，我們齊力與抬棺人員，踩著爛泥涉水前進；能再度這麼貼近您，是上天的好意吧。
扶您進到新居時，雨驟然而停。我們把沙土一撮撮蓋在您的靈柩上，隨著靈柩的沈埋，我的心情逐漸地凝重起來。阿嬤，這剎那真的永別了，以後不僅見不到您的慈顏，連裝著您軀體的棺木也見不著了。天呀！人世間有比這更殘酷的事嗎？
淚水和著泥土，築成一座半橢圓的新屋，這是您剛喬遷的家，我們在屋頂上種植翠綠的韓國草，撒下一顆顆大豆的種籽。希冀它長得茂盛，美化您的新家。
人間的緣分已盡，無法再留您片刻。在陌生的另一個國度裡，您的慈悲善良是很容易結交鄰友的，您必不孤單。
０６、寄語
懷著悲慟的心送您走後，我又回到學校讀書，多少夜深人靜的晚上，想到您的飄逝，連我即將讀完大學的喜悅都無法分享，我常感到茫然、悲傷、無奈。您的遽然永別，讓我感嘆生命的力量何其薄弱；如果能夠，我願以任何代價換取相聚的時光，一分一秒都好；如果能夠再相聚，我願永遠陪伴著我。
您的形影一直在我腦海盤旋，我覺得您還活在我身邊。那天，我又從高雄騎機車回鄉，途經北港，看到您喜愛吃的「新港飴」，我像往常想買一盒孝敬您，停車後，才猛然想起您已離開人間，心頭一陣酸楚，淚珠便和車輪滾動著。
最近在家，有時想要去和您話家常，或是突然覺得您會出現在眼前，等到頭腦清醒，知道您的慈顏已難再見，心靈又是無限悵惘。 叔叔一家人都北上謀職，房門深鎖，那隻您養的小狗，整日病懨懨躺著。是失去您的飼養，還是懷念您這位慈祥的老主人？
我起床後，母親總要我洗淨手腳，到廳堂點香拜神；她說您在世時，每天都這樣～～我知道您都在祈請神佛保祐子孫平安。
家中最近有兩件喜事，美珠訂婚、達仔結婚。您的準孫女婿家在恆春，路途遠了些，人卻老實忠厚，守本分而肯上進；孫媳婦家住永和，長相漂亮。（喪禮那天，她也戴紅巾送您，您記得吧！）他們以前常來家裡玩，是您熟識的。您生前常督促子孫們結婚，聽到這兩樁喜事，子孫有好歸宿，您一定很快樂，對不對？ 為了讀書和工作，我的婚事最讓您操心，沒在您生前完成終身大事，我感到不孝和遺憾。阿嬤，如今您可放心了：我完成學業，思想觀念更成熟，經濟事業略有基礎，只要有合適的對象，我一定會把握，建立美滿幸福的家庭，以告慰您在天之靈。
最近，我常去拜訪您的新家，栽植的韓國草更翠綠了；大豆已開花結果子。每到黃昏，清風拂面，坐在墓碑前，看那金黃的夕陽撒向青草綠樹，飛鳥唱著歸曲掠過晴空，村舍靜靜地點綴在綠浪紅霞中，總覺得景色風光宜人。阿嬤，山明水秀、地靈人傑，祇有有福氣的您，能睡在這如詩如畫的大地上。
我最敬愛的阿嬤：從您離去以後，雖見不到您的形影，思念卻與日俱增。傳說好人死了會往天堂去，所以我把這封信寄向那裡。紙短情長，訴不盡的點點滴滴，來日再向您稟告。如果幽冥的世界裡，也有繁華的城市、熱鬧的人群、眾多的商店……。請您儘量享受子孫給您的花園別墅與金銀財寶吧。您生前給我們太多的愛，只有知道您在另一個世界過得很舒適快樂，我們才能安心。好好安息吧！阿嬤。
（下）