按Enter到主內容區
:::
:::

城鄉飛絮

發布日期:
作者: 寒玉。
點閱率:640

一、貓之情感
鬱鬱叢林幽暗,忽聞貓之喵喵聲,尋聲音前進,在一處巢穴,母貓擁著小貓,貓兒坐擁溫馨的母愛。
不久後,在住家附近看見母貓叼著一隻小貓,快速奔向叢林處,驚奇地順眼而望,被母貓發現了我的蹤影,停下了腳步,那對眼神犀利地與我對看,發出了閃閃的亮光,前進與後退陷入兩難。
我也停下腳步,企圖看個究竟。然而我與貓在走走停停下,牠如遇到敵人一樣地對我充滿敵意。
我放棄了追尋貓兒的蹤跡,走進屋宇。才一回神,牠們已消失在我的視線。
護兒心切的母貓每次從叢林處出發,總是先探敵情,站穩腳步,左顧右盼地,無人跟蹤,再朝目標前進。
清晨做早點,下樓之前總聽見庭院有聲響,躡手躡腳地察看,原來貓兒來我家冬眠,牠們夜晚藏身於機車踏墊的地方避寒。平常我將舊衣裳遮在機車上面擋灰塵,無意間成了牠們晚間睡覺的地方。
家人大大小小鋪棉的舊外套,整理之後,釋放了出來,為牠們築一個窩,讓牠們過個溫馨的暖冬。
或許是發現了我的突然追蹤,牠們無預警地悄悄搬離,只留下了稀疏的貓毛。
觀察多日,不見貓影。寒冷的天候,少了禦寒的東西,凍僵了的身體,去了哪裡?
二、破鞋
剛從鞋店買回來的一雙防滑淑女鞋,在家穿得好端端,有天出門,於重要的場合與重要的人物會面,下了車,突然鞋底撕裂,好尷尬的面紅耳熱。
這雙防滑的淑女鞋,穿起來柔軟舒適,淺粉色的鞋面鑲有數顆亮晶晶的小碎鑽,走在太陽底下閃閃發亮,猶如公主鞋一般地惹我憐愛。想不到這般不耐穿,說壞就壞,而且是在重要的場合。
跟一位老人家要了幾條橡皮筋,上下綑綁,煞是難看地連走路都不方便。走沒幾步路,橡皮筋滑落,彈了出去,撿拾回來再次綁牢,很難為情地一拐一拐,丟臉至極。
好不容易熬到回家,一雙鞋子兩邊糟,中看不重用、好看不耐穿。將它丟入了垃圾筒,舊的不去,新的不來,犒賞自己,再買一雙。
幾日之後,再見提供橡皮筋的老先生,老人家還記得我的鞋子半路出狀況,詢問有沒有縫線。他說買鞋要好穿,也要顧門面,買一雙好鞋,出門免難堪。
改天遇見賣鞋郎,要他舊鞋大清倉。鞋子放久,撕裂了難看,同時也難為情,傷了主顧的情感。
三、古早味飄香
習慣過年前寄上一箱箱道地金門口味的名產給在台的親友。每年換口味、也換廠商,讓他們做個比較,哪家的口感好。
幾乎換過一輪的金門貢糖,從每斤售價六十元到一百三十元不等,再到包裝精美的九折優惠,比口感、比價格,評比的結果,理出了結論,有幾家成為固定購買的商家,他們價格實在,品質也不差。
數十年購買貢糖的經驗,從竹葉貢糖、豬腳糖、鹹酥貢……到爆米香、花生荖、綠豆糕,在在都是道地的金門口味。曾經,對岸的酥貢風靡一時,人人爭相購買,走私的猖獗游走法律邊緣。連帶的紫菜、花生米、葵瓜子也成了搶購的目標。那時候要郵寄,有經驗的人傳授秘訣,以金製和大陸製的混合過關。
現今,不知道是抓得兇,還是大家找回了本地的好口感,街上已經少之又少對岸的食品。
無論郵寄或親贈,不同廠牌不同評價,小金門的芋頭、冬瓜餅;沙美的燒餅、卡車餅;金城的爆米香、一口酥;金寧的麵線、蚵仔乾;金湖的貢糖、手工蛋捲。應有盡有地,走到哪裡,買到哪裡,有商家,就有足跡。
金門有的東西台灣也有,但個人喜歡不同,台籍親友特別偏愛金門的麵線,那種水滾下鍋馬上熟,不似台製的要煮老半天,因此長輩赴台,麵線是必備之禮。
坐月子的女人以麻油煎冬瓜餅,「吃熱」補身,由來已久的傳說,為小金門的冬瓜餅打響了知名度,它豐富的內餡是吸引饕客的主因。
近來流行的手工蛋捲,常在商家的騎樓下,看到簡式的攤位,製作迅速地一捲又一捲,遠遠地就聞到它的香。
鹹燒餅的酥、甜燒餅的脆,一枝獨秀,買得多,要先訂貨。郵寄時,冷藏的郵資比東西貴。
不是容易腐壞的食品,反映成本,習慣用郵局的便利盒,一個一百元,盡量塞,船期三到五天就到台。
飄香四溢的古早味,耐人尋味地回憶先人的智慧,父母健在的時刻,家裡就是經營這些米香的滋味,然而,我沒學會,今日與人購買,將過去的記憶拉回,有親切、亦有一絲悵惘。
四、選誰才好
坊間一票五千的耳語不斷,賄選的傳聞繪聲繪影,選民的一大天上掉下來的禮物,我沒有享受到這項福利,追根究柢,原是這支筆害了我少賺一筆。
一直以來,選舉時刻,如沒力挺對象,不是足不出戶,就是把票蓋給自己。喜歡一股清流的選情,真正為民喉舌的民意代表,才是我們要選的對象。
人家口袋滿滿,過個好年,新衣新鞋新帽全有人打點,我們還要浪費車油與時間,等候排隊蓋個章。他人當官,我們仍是小老百姓一個,努力工作,才有飯吃。
聽多也看多候選人的奔波,為了一席之地,勤走基層,窮鄉僻壤也有他們的足跡。釋放利多的政見,選民除做比較,也看交情。
聰明的選民用了一些心機,以選後的酬庸作為交換的票源,尤其是工作難找、錢財難賺的今日。誰當選,誰就是他支持的對象,開始了一連串的「討人情」,至於有沒有選人家,天知、地知與他自己的良知。
再多的政見,也是別人說的,看多跳票的支票,政見對我來說只是參考,我還是喜歡看候選人平日的作為來決定是否投下手中這神聖的一票。
「選賢與能」,本就該選賢能的人。
選舉已劃下句點,勝選的努力兌現競選政見,別如浮橋讓選民一天盼過一天。落選的也別氣餒,再接再厲,多服務,少口水,用一顆虔誠的心感動選民。
五、長老
身穿長袍馬褂的長老,穿梭在廟宇慶典與宗祠祭祖,嚴謹地表露出慎終追遠的情懷,有兒有孫就有長老的頭銜。
在重要的日子,熱鬧滾滾的鞭炮與鑼鼓聲齊響,一字排開的長老,都有一些兒年歲,他們的子孫來自各行各業,劬勞一輩子,此時展露頭角,慶典時刻看得到。
以前生活清苦,讀書識字沒機會,奔山討海為一張嘴。沒有家累,一人飽,全家飽;有了眷屬,拚命幹活,腸胃免愁。
時代背景的不同,他們沒有良好的後盾,全靠一身苦力為兒女,培養出了諸多有錢有閒的子女,豐富的學經歷,光宗耀祖。
當有一天,兒子娶媳,再生兒子,子孫的綿延,辛苦一生的父親終於當上長老,長袍馬褂加身,在初一、十五點燈,在正式場合跪拜,外觀看似辛苦的折騰,內心卻是欣慰的喜訊。
嚴謹的村莊,沿襲於輩份的尊稱,有女不足奇,有錢不稀奇,無兒的遺憾,辛苦了育兒的婦女。
現代人各方面的壓力大,婚後能順利懷孕就已不錯。生不出兒子或不想生育,端看緣分。
緬懷祖德的庇祐,枝葉的茂盛,開向四面八方,年輕人不在身邊,長老除祭拜儀式,平日還要張羅其他,辛苦了有些年歲的他們。
傳統的禮節,熱鬧迎接,但勞師動眾的結果,大家都累,凡事簡單就好。
六、快樂的女人
她的前半段人生並不快樂,婚姻也不甚美滿。
活躍在舞台的女人,知名度大開,舉手投足都是他人議論的焦點。走入了婚姻,驚覺個性的不合,煎熬多年,決定分手。
他人以異樣的眼光看她,但樂觀開朗的性情不受外力的影響,過自己的生活、擇自己的所愛。
從來也沒想到對婚姻有陰影的她,會接受另一段婚事。那個頭髮已白、年歲已大的男人走入了她的心扉。
她考慮許久,決定了他的求婚。
不孕是許多女人心中永遠的痛,傳統的環境,讓她的前一段過得不自在。而這一段的這個男人也曾有段婚姻,也有兒女,不在乎她子宮受孕的機率,只要廝守終身,就已足夠。
公園裡,看她下班後悠閒地抱著寵物在懷裡散步,一襲飄逸的洋裝配上一雙懶人鞋,輕踩綠油油的草坪,沿著湖畔輕哼一首首古老的曲調,沉浸在浪漫的氛圍裡。幸福的女人看到了我,老遠地揮揮手,走了過來,告訴我,她的這一段美滿又幸福的婚約。一雙纖細的手來自丈夫柔細的呵護,現在的她,不用做家事,連三餐打點與流理台、抽油煙機的煩惱事,也不用她煩心,自有人打點,她只要做個快樂的女人。
嫁個會下廚的男人好幸福,她的臉上洋溢著幸福女人的甜滋味,雖然我不知道她梅開二度有多久,但前後相比,她的確快樂許多。
七、故鄉情
舉家遷台數十年,心念故鄉、情繫故里,感念祖德庇祐,一年鄉里走數回。
機票貴,難排隊,從往昔的高雄搭船,迄今的台北搭機,離鄉數十載,舟車勞頓難忘懷。
一落四櫸頭,無人居住的古厝隨著時光的飛逝,長雜草、屋簷倒,不忍祖先牌位風吹雨淋無遮無掩,決定籌措身邊錢財,返鄉蓋樓。
不借貸,一生清白,蓋屋了心願。古屋移平,建築一半地,現代化的三層樓房,外觀牆上有紅磚,花了數百萬,一勞永逸為後世子孫設想。他人建言,搭鐵皮屋少花錢,只要幾十萬。誠摯的他認為,磚造較堅牢,一為祖先、二為後代,錢放口袋,不如建業較實在。
島嶼慶典多,他不忘本,有事絕對返鄉走,出錢不落人後,將他人當自家人款待,人生哲學就是要活得自在。
他認為,同住一個村子,就是一個緣份,他不排擠外來客,「人人好」,對大家都好。但看到古怪的人,不合群的作為,他一定站出來仗義直言。
有好的房東,也要有好的房客。返鄉短暫,他將屋宇租人,乾淨的空間,平日有人幫忙打點,無心理負擔的台金往返,一絲的欣慰。在房租上漲的今日,他未跟隨,只求一個緣,一個實實在在的緣分。
八、聚會
三十幾年未見面的同學在選舉前夕回鄉投下手中神聖的一票,聚會時刻,臨時來電邀約,手中有事不能即刻前往,錯過了師生同聚一堂,見面寒暄的畫面。
記憶拉回三十幾年前小學時代的島外島,同窗兩年在外婆的村莊,男女合班,路遙遠,每天早晚趕腳程。
經過了村郊,走過了小徑,稀少人群。與小弟並肩而行,在飛沙走石的泥土路,三三兩兩的孩童沿路而行,家境不錯的孩子尚有一部腳踏車代步,他們是同儕追逐的對象,順載一程,少流些汗水、少磨破鞋底。
下雨天的泥濘,穿著雨衣,仍然一身濕,總要撐到下午放學,但回家以後,衣服已由濕淋轉為皺乾。
男女合班,閉塞的年代,同儕沒什麼交集,但起鬨的孩子,總喜歡說誰在愛誰,湊成了班對。
隨著離開校門,也遠離了家鄉,數十年過去了,同學之間的訊息更加渺茫。
來了數通電話,分別為當年班級幹部的邀約,聊上幾句,得知同學們在各個領域上發展,有不錯的成績,為他們喝采。只可惜此回的聚會,有事無法前往感遺憾。
見面不一定認得的同學圍爐,雖無時間相聚,但繫念彼此。
(上)

回頁首