每天清晨，他都會載我到捷運站搭車上班。
出門才五分鐘的時刻，雨滴漫漫散佈滴滴答答的，轉眼已過了立冬，昨日氣溫卻還爆熱如雷，彷彿發出淡淡焦味，我穿著棕褐色百頁裙輕輕跑上台階，回頭對他笑了笑「路上小心」，若來不及跑，他總會給我個大大的熊抱，並說「我愛妳喔」，紅燈時的眾多車潮人裙前，心裡總有個騎士忍不住對這些人揮舞著西洋劍防衛的說；我們是真愛，請你們不要用這樣的眼光看著我們！
結婚三年了，幾乎是日日這樣的過，平淡，偶爾有雨，四季分明不再模糊。上了捷運站，我總會信步走到第一節車廂，人不多也較不擁塞，若出太陽時，就是最靠近陽光的地方，我總會望著天空直到眼痠，低頭揉揉再繼續望，也許發獃，也許看景色，陽光在玻璃上折射出的彩光對我來說像鑽石一樣美，我總幻想著朵朵的白雲會不會忽然變成大軟床，也許我可以就這樣無憂無慮在上面翻滾個夠，然後，漫無目的想著想著，或者就到站了。雨傘花花綠綠的進了車廂，由於只是小雨甚至沒有滴出水來，有些人則是翻著書或看報紙或打著瞌睡，善用時間一樣，對我則不符合人體工學，我喜歡舒舒服服的靠在沙發上做閱讀，不需要分秒必爭，把空間拿來裝載想像有趣得多。
台北市的小雨，並沒有霧濛濛的遮蓋了窗景，少了點初戀的那種酸酸甜甜，我往外望，天空碧藍如洗，明亮得似夏日風情，仰望著，好像就真的能呼吸到清新的空氣，冬日的這一切卻正在美麗甦醒，我呼吸著有那麼幾分冷颼颼的慵懶氣息，很舒服的，手裡彷彿應該拿著杯帶有煙草味般的熱咖啡，即使沒有陽光與植物存在的街景，招牌在水滴裡接受洗煉，一站又一站，有雨天裡的另一種閒情。我想著他這四、五年來的一切一切，他的孩子氣一如往昔，我常說我可以接受男生孩子氣而不是幼稚，我想我是將他拿來了當範本照版宣科，就如同雨水的後方也許是陽光或另一片花漾的世界。