瘦小、乾癟，與身上奔流的山東人血液根本不相襯，是婚後、婚前老婆不經意吐槽的死穴。
自尊心作祟掀波瀾，只好歸咎於另一半創造我的父系（籍貫：廣東大埔），中國南方人似乎較矮小哩。
每每望著外公彪形大漢身軀、諦聽濃濃鄉音、震撼手工山東大饅頭堆滿桌案，心中悵惘不已。舅舅、阿姨個個是長人，子女皆青出於藍，我需抬頭與之對談，但久了也會酸。
難道上天開了一個大玩笑，基因DNA密碼註定了隔代遺傳，無法「現世」報。又或者，開始基因突變呢？
至聖先師、萬世師表孔老夫子「同鄉」，您是不是也有這樣的困擾？歌德在《少年維特的煩惱》裡，曾提到這一項？
畢竟，那是一種皮相比較。
比較，使得童年、少年、中年的頭頂花白了。
小一下學期，作文題目「我的志願」烙印在幼稚心靈裡，佔有了重要一席之地：
「˙ㄉㄤ一名ㄆㄤˋ子或正ㄔㄤˊ人，都不ㄘㄨㄛˋ。」（字跡龍飛鳳舞）
但是，我錯了！
犯了天條，犯了小姑獨處花老師的忌諱：她最討厭學生在人前背後呼喚她胖子，尤其是「死胖子！」──她的過度聯想，讓我挨了不少藤條教鞭，回家後雙親發怒訓斥，以長跪收場，巴掌聲、哭聲，聲聲入耳，驚動街坊鄰居，轟動樓上樓下。
啊，多麼「痛」的領悟呀！
爸媽難道不覺事有蹊蹺，方圓百尺鄰居、同儕小孩：阿修、小興、仁仁、浩南、天助……多是「有份量」人士，我摯友清一色都是胖子、肥仔嗎？唯獨我（不知情的人，會以為雙親「苦毒」我，不給飯吃）……
兒時夢裡願望：可否給我一盞阿拉丁神燈，呼喚沉睡的巨人（也是胖子），許下亙古不變的心願──天靈靈、地靈靈，變（煙霧瀰漫）……我的主人，您是胖子了！── 一盞就好。
國中畢業大頭照，鳥窩頭底下，多了一副碩大黑框眼鏡，多了書卷氣，多了白髮，多了一臉的憂鬱，多了近視八百度及散光兩百度；截至高中、大學畢業，相貌堂堂的我，容貌竟絲毫沒啥轉變，難道是少年老成？每每與老婆爭辯，她說是老臉，老氣橫秋，聞之，老淚縱橫，心裡淌血。（耳際揚起貝多芬命運交響曲）
矮與瘦，原本不是污點標籤。我真想高，但不是「竹竿類」型男。
胖子，可能難過。瘦子，又何嘗好過。
堂堂五尺（低空飛過）以上，號稱身高167公分（有找）的我，套用那該死的BMI體質指數（Body Mass Index，BMI = 體重 (kg) / 身高(m2)，用來量度標準身軀）計算，竟然少了十公斤的體重加諸在身上。
換言之，我是人們眼中如假包換的瘦子、乾癟四季豆，但打從心底「不想瘦」（不享受），即便醫學報導聲稱，肥胖為疾病之源。
這還不打緊，最令我在意、擔憂的，莫過於這樣子的體格形廓上，似乎八竿子與「男子氣概」打不著（疑似與俊美臉蛋有關），審視黏附包裹骨子外的肌肉，啊什麼胸大肌、腹肌、雙頭肌、背肌……都與我無涉。
在臺灣健美風方興未艾的當下，肉身缺乏了壯碩外貌加持，儼然有失男子漢大丈夫的威風、不足以嚇阻歹徒的犯行、吸引異性眼光駐足……
但，我是貨真價實的男人呀──好歹也當過一年十個月的兵，擁有下士政戰士軍階，揹過紅白藍三色值星帶，號令一排排班兵衝鋒陷陣，橫越鐵絲低絆網、攀爬傾毀高牆、扔擲手榴彈（啞彈）、在敵人機關槍火網交錯下，浴血挺進的九條好漢的頂頭上司呀──「地虎」連的普遍身高，與雄壯威武軍歌答數聲成反比，輸人不輸陣嘛。
難道，時不我與，只能束手無策，徒呼負負嗎？
不，我不甘心，不甘心擁有令職場女同事欽羨的腰身（24吋小蠻腰），坐擁白晰透紅的膚色，不用SKⅡ保養品，烈陽火舌也拿我沒輒！黑色素、曬斑，你們都到哪去了？大排長龍的皮膚科門診應該不歡迎我蒞臨。
不瞞貴倌說，咱家一餐吞食三碗飯，實屬家常便飯，輕而易舉，剛好塞牙縫而已。探究其因，代謝速度異於常人，吃得多，拉得多，一天至少如廁四次，分秒不差，求診肝膽腸胃科名醫，診斷罹患「腸激躁症候群」，即消化吸收不良，拉屎一流，無關乎食量多寡。
醫生瞇著眼嘴角上揚，調侃揶揄：歹田很會吸水勒。
但是，自恃擁有「天賦異稟」的瘦骨如柴體質，不忌口（自暴自棄？）的暴飲暴食，多年來油脂、肥肉下肚入喉，照單全收，竟也步上了膽固醇超乎常人的下場：
總膽固醇指數：「349」（正常人為200 mg/dl 以下）。
「瞎米！你這麼瘦還會膽固醇飆高？瘦皮猴也有中風危機哦，笑死人啦，哈哈，那我不就是純粹由膽固醇分子所組成的合體……你很有可能（潛力）榮獲桂冠，成為全臺有史以來，第一個因體內油脂過量、血管硬化、心臟病突發而暴斃身亡的瘦子呀，呵呵……」
「……」（一旁同事跟著起鬨）
不知是忠言逆耳，還是良藥苦口，耳畔一陣刺痛襲來，如洪鐘（還是敲醒喪鐘？）迴盪，不絕於耳，女同事「肥肥」此刻幸災樂禍地虧我，虧我與心寬體胖的她一樣，都難逃疾病的魔爪。
是宿命還是偶發，貪食還是虛幻，在鹹酥雞紙袋外、滷肉飯小吃攤門口、洋芋片零食包裝盒表面……完全沒有標示「警戒區」、「臨界點」，享樂與美食主義害了我。
但是，人們口中的「紙片人」好處不勝枚舉：身輕如燕的矯健身手，適合擠電梯、擠公車、買站票、塞車後座、穿梭迂迴人潮車陣間……城市小遊俠，天涯任我行。
某日，繼續穿梭，在巷子口啪答啪答閒逛，買醬油返家途中，轉角檳榔攤旺仔老闆熱情招呼，昔日道上兄弟的他，「漢操」一流ㄟ（汗臭飄散，黝黑膚色，手臂刺青醒目），道：「緣投仔（英俊）桑，今日有固力哦，還幫老婆跑腿買東西……」
「是呀、是呀……」
我轉頭瞟了一眼，額頭汗珠隨著咧嘴皮笑滑落地面，胡亂答應；攤內小電視裡的一支保力達蠻牛系列廣告吸引了我的注意，劇中一名周星馳「功夫」電影包租婆裝扮的睡衣婦人，大聲吆喝瘦弱、疲憊的「小」老公勤做家事：按摩老婆背腰、洗衣拖地、呵護小孩……，一幕幕滿頭金星旋繞特效，臉部扭曲變形，喜感十足。
對此誇張的宣傳手法，別具巧思創意。
每回瞥見蠻牛系列廣告開演，我總會將腳步停下，屏息以待，靜靜欣賞，眼角不覺淚光閃閃──那不正是許多基層家庭的寫照嗎？（腳畔摩挲著風沙，一股兒涼意從腳底板悄悄地爬上）
還好，那個劇中男主角不是我，老婆不是黃臉婆，也無包租婆般的河東獅吼震撼。現實世界裡，內人溫柔婉約，善解人意……
「我很好養！」（戀愛絮語舉隅）
歷經前後多年的熱戀長跑，女友（老婆）也是標準紙片人俱樂部一族，一餐一顆橘子便能裹腹打發的紀錄，讓我印象深刻─她就是理想的情（輕）人、白雪公主。
但，她的親姊妹及直系血親尊親屬，乃至堂、表親戚等旁系血親，開枝散葉，人人都是胖嘟嘟、圓滾滾的模樣，胖子基因隱身在皮下組織裡，蓄勢待發：她終究是胖子的料，有一天，我會等到的。
果不其然，內人升格當了媽媽之後，也丟下我一人，向胖子世界的天平那端靠攏，體重日有起色，從37公斤鳴槍起跑，上看57公斤，口無禁忌，來者不拒，看來月子做得好，真能揮別趙飛燕骨瘦如柴的纖細，朝窈窕西施之路邁進一大步，乃至楊貴妃之極致。
愛人體重持續攀升，一則以喜，一則以憂。
莫非……盡頭就是「變形金剛」？
不要，雖然我的好友死黨都是胖子（含瘦子變胖者）。拜託不要，我抱不動妳！
紙片人或胖胖女，選邊站。總是叮嚀（規勸）老婆，健康也要兼顧，為了塞進那堆美麗、剪裁合身的衣裳華服，為了讓我每晚還能以雙臂擁入懷（擎起離地10公分才算及格），千萬別忽略了體重機上殘酷數據，被您完全壓制倒地的感受，險些窒息、啜泣悲鳴（保力達蠻牛廣告烏雲罩頂，陰影揮之不去）。
至於我的窘境。
想不透，為何精明如瘦身業者，或者時興的醫療院所減肥門診，不會思考到廣大紙片人的迫切需要，加開「增胖門診」、「填充課程」之類的賺錢套餐，難道是跟銀兩過意不去嗎？
凡走過必留下痕跡。
我投遞在各地意見箱的刻骨銘心留言、詢問，都變廢紙回收了嗎？還是拿去包地瓜、裹燒餅油條？
發送的e-mail留言通通石沉大海，一去不返？為何漠視人權，輕忽那來自最基層、最卑微、最泣血、最無助的呻吟嚎啕呢？
身為紙片人家族的姊姊妹妹、哥哥弟弟們只能自立自強否？
步入中年，三十有四，身材雖仍瘦小，但志氣高，腦子靈光得很，身手也不賴。
家中櫥櫃滿滿的獎狀，是我的代言人：○○國際攝影比賽佳作、XX文學獎佳作、○○徵文比賽社會組第一名、XX游泳比賽銅牌、○○國術競賽亞軍……
頒獎現場，我輕拂衣襟，從容上台，高人一等氛圍縈繞心頭，接下殊榮，台下掌聲如雷，鎂光燈為我作見證，有誰敢輕忽紙片人的能力？
說我們不存在，說男性紙片人沒有才華及魅力？
剎時，我得到了補償、緩解，心靈被填充、灌醉，回家之後凝視一字排開的豐碩成果，陶醉期間，低迴再三。這名譽皮相，總讓人沉緬私我欲望汪洋，不顧深陷莫名泥淖，始終奮力追尋。
「骨瘦如柴」、「面有菜色」爾爾，絕對與「糧盡斷炊」、「飢寒交迫」意象不搭軋。但，擁有全世界又如何？祈求哪天能夠蒙神垂聽，邂逅伯樂，還我正常體態。
猜不著，為何老爸不公，老媽不義，獨厚兩個老弟：身高175公分，體重破70大關，虎背熊腰，天生一副頂天立地好男兒樣。翻閱其歷年追女仔紀錄，不費吹灰之力，手到擒來。
而老哥我，死皮賴臉，情海浮沉十餘載，常碰得一鼻子灰，最後佯裝誤入愛情叢林的小白兔，以咕嚕咕嚕、睜大得像少女漫畫的純情雙眼，用電死人不償命的奪魂電波，才擄獲內人（蟬聯國中、高中、大學三屆校園skinny美女冠軍）芳心。
回首來時路，走得艱辛，不足為外人道矣。
遙想婚前單身歲月，每當夜闌人靜或盥洗沐浴時分，兀自佇立在大長鏡前，舉起雙臂，仿效肌肉男賣弄一鼓一鼓肉團，卻望見白斬雞胸肉映現，深呼吸，橫隔膜隨著胸腔上升漲大、下降消氣，營養不良肋骨滑動浮起，赤裸裸露出內裡骨架，一圈一圈、一環又一環地上演，彷彿活生生的人體骨架，一串簇新懸掛於前，不禁浩嘆欷噓，悲從中來！ 持平而論，藉由女同事欽羨的目光與稱讚（不知是真心或假意），我只贏得一半的勝利。看來往後漫步於蕞爾小島上，我纖細體態仍將風靡席捲（不知情者）。
但睥睨我輩地景，男人的世界，那講究、標榜、高舉壯碩體格，形同予依人小鳥異性安全感的等號邏輯裡（如同動物世界擇偶條件），我是輸家，永遠的輸家。
若不改變現狀，恐怕萬劫不復，毫無翻盤機會──感謝上帝，賜給我一樁好婚姻。
神就某種層面而言，祂是公平的。
聖經〈創世紀〉記載：神依自己形象造人。
但祂也為環肥燕瘦憂心嗎？