愛與怨恨
讀文學作品，引起共鳴，才會使讀者記在心坎；否則過目即忘，不知所云，浪費了讀者時間，他不罵人才怪。三十年前，詩人梁南被宣布「改正錯劃右派」，走出北大荒，回到社會，有人問他是否冤枉、委屈？梁南哭了！他寫了一首題為＜我不怨恨＞的詩：
我在風雨泥濘之途沒有跌倒
我在捶楚苔辱中沒有呻吟
我在沉痛天邊的暗夜，心裡
總豎著十字架似的北斗星……
至今我沒有怨恨，沒有
我愛的那麼深
當我忽然被人解開反扣的繩索
我才回頭一看：啊，我的……人民！
兩顆淚滴下來，謝了聲聲，聲聲。
這種以沉痛的代價換來的經驗，寫出來的詩，怎麼不叫讀者心酸難過、聲淚俱下呢？
這種感人肺腑的詩，你怎能挑出它的缺點？它是歷史的見證，歷史是時代的一面鏡子，詩人的這首＜我不怨恨＞，代表了當年被放逐在北大荒的一千五百位「右派份子」的血淚控訴。
這一千五百位被冤枉、下放到寒冷而荒涼的北大荒，墾荒、勞動，其中從事文藝工作的將近一百人。他們臉上沒有刺上金印，頭上卻扣著沉重的「右派」帽子。勞動改造了二十多年，結果是一場冤獄。詩人梁南流著熱淚，向「人民」頻頻致謝，感恩…………詩人感激的「人民」是否當年無故關押他們，最後宣告無罪釋放，也許是毛主席的傑作吧。
這些右派份子在北大荒時，沒有親友敢接近他們，只有一位久經戰場的王震將軍，竟然敢去看望、關懷，給予「特殊照顧」，而且以「同志相稱」，並且鼓勵他們不要忘記文學創作。這是歷史上的芝麻小事，但在這一千五百位知識份子的心中，卻是終身難忘的大事。連筆者也會記得這位抗戰時期在陜西南泥灣開墾的359旅旅長。
在這些被冤枉的右派份子中，有著名的詩人聶紺弩、作家丁玲，他們曾對共黨作出貢獻。等他們被釋放後，也都未曾發表委屈的言論，反而感謝黨和人民，這是讓人感動的一段史實。
過去半個多世紀以來，中國大陸經過無數苦難的作家和詩人，蘊藏著未曾開發和利用的資源。僅以「反右」這個敏感的文學題材，似乎被難的詩人和作家，仍在迴避大苦大難，迴避強烈刺激，迴避苦難與崇高，這是讓人感到遺憾的事。
捫心而論，近百年的悲劇，作家對於抗日戰爭、反右、大躍進、文革這些文學題材，並沒有充分發揮出來；相反的，卻對國共鬥爭題材寫出了《暴風驟雨》、《紅岩》、《保衛延安》、《林海雪原》、《紅日》、《紅燈記》這些大部頭的優秀作品。這是不平等、不公允的現象。也是不民主、不自由的表現。大陸作家和詩人也許會同意我這種觀點吧。
梁南的＜我不怨恨＞，是一首好詩。當他「被人解開反扣的繩索」，感激的是「人民」，我忍不住要問：「人民」到底是誰？何以不向讀者交代清楚？
再者，王震上將曾庇護、照顧了不少被難的優秀作家和藝術家，為啥無人為王震樹碑立傳，甚至寫一篇感恩的紀念文字？這也是使我茫漠不解的事。
江水東流
長江下游，從南京鎮江、常州而入東海，波浪滔滔，一瀉千里。蘇東坡曾長住常州，死於常州，他的詞句：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，成為千古絕唱。
清雍正帝是個心狠手辣之人，他推行文字獄，首先向江蘇開刀。明末顧憲成領導的東林黨，對國事關心的熱情；顧炎武領導文人抗清起義的精神，這都是愛新覺羅皇族的心頭噩夢。也都是江蘇省的光榮史料。必須指出：歌頌千古風流人物的東坡先生，不是江蘇人，而是四川人。
據最近學者統計，自春秋以來直到當代文學著名作家人數，排名次序是江蘇、浙江、河北、山東、廣東、四川。人文薈萃，和自然條件有關。雖然江蘇面積並不大，可是長江滾蕩的浪花，卻陶冶出不少才華洋溢的俊傑。
上個世紀四○年代末，我曾沿著常州、無錫、崑山到上海，這是當代作家葉紹鈞長篇小說《倪煥之》所走的路。從沿江的農村出來，為了理想去上海謀求出路，最後在參加工人運動中犧牲。當時，我很納悶，懷疑。江邊農村比我家山東富足，生活條件優裕得多，至少還沒見過挨餓乞討的人。為什麼倪煥之拋棄恬靜的村居生活，稀里糊塗跑到繁華的十里洋場做什麼？
不久，到了台灣。我的思想逐漸成熟，方才悟出一個道理：青年人不能滿足現實，總得要到外面去觀察新奇的事物，尋求出路。倪煥之和我們八千多個山東青少年，應該是同一個理想吧。
台灣有高大的椰樹，遠方是蒼翠的群山，眼前的碧綠的大海。身旁一位年輕女孩說，她在一本書上看到「人在圖畫中」，這句話寫得真是美呀。
我搖頭，覺得不對。
你說，應該怎麼寫才對？
如果我會寫文章，一定寫出掏心話，「人在飯館中」，想吃肉包子；白米飯，碗裡有兩塊紅燒肉，多美！
她捂嘴想笑，換了話題：「誰叫你來台灣的？」
「我自己叫我來的。」
「如果讓你回山東，你願意回麼？要說實話。」
「妳說的是夢話，拒絕回答。」
她發怔。
咱政府不發給還鄉證明書，那邊懷疑咱是特務，立即逮捕，我回山東做什麼？活著不耐煩了？
這是國共內戰造成的悲劇，喜劇和鬧劇。它是取之不盡用之不竭的文學創作題材。
過去六十年來，咱台灣的文學工作者，默默地堅守崗位，像詩人泰戈爾說的，「保持自己心靈的永不熄滅的明燈，以作為世界光明的一部份。」
在作家人數統計上，江蘇省名列第一，但是咱台灣的面積，僅占江蘇的三分之一，而作家的人數，僅以詩人而言，已超過了江蘇，這是筆者的統計，也是眾所週知的事實。
台灣小說的優點，在於誠摯，雖然過去也粉飾太平，但卻少見絕對的宣傳作品。直白地說，台灣從未經過「文化大革命」的洗禮，也無作家上山下鄉，勞動改造。俄國別林斯基說：「在藝術中，凡是不忠實於現實的東西，都是撒謊，它所暴露的不是才能，而是無才。」台灣文學界確實實踐了這句話。因為台灣有文學創作的自由。自由是由許多無名英雄用血汗換來的。咱不能忘記他們。
燈下，時常聽到刺耳的嘮叨話：「你已經八十歲了，再寫也寫不出名堂了。停筆吧！」
「少小不努力，老大徒傷悲」。老太太，我已經嚐到苦果了。Shut up !