客居異鄉數十載，棲身都會區陋巷裡，人在家中坐，是非老從天上來！
晨起打開大門掃落葉，屋前八米巷道正對面，兩株並列的樟樹下，突兀地排了幾個半人高的紙箱。近年來，拜逢甲夜市盛名之累，非本社區居民鳩佔鵲巢，不但佔用巷道免費停車，還把巷弄視為垃圾場，隨停隨走隨丟垃圾，心想八成又是缺乏公德心的停車客惡搞的把戲。當我覺得箱子上好像有東西正在挪動時，細看竟是人頭！沒錯，有個人蓋著跟紙箱顏色近似的淺褐色被子，像表演特技般躺在紙箱上，兩個大眼睛正朝著我瞧。住了二十年，第一次碰到街友睡在家門前。我用台語問：「怎睡在這裡？」他懶散地回答：「沒法度啊！不然睡那裡？」經驗法則提醒我不能開罪藏身暗處的人，改用關懷語氣再問：「機場空曠沒遮攔，夜間風很大，這樣吹會感冒的。」果然回話敵意稍減：「還好啦，我穿很多，被子夠厚。」找不出話題接腔，我轉身回家，挑出兩件襯衫，拿盒牛奶及兩個麵包，表達善意遞給他時，他坐起來邊推拒邊說：「歹勢，打擾到你。」我硬把東西往他手裡塞並委婉勸說：「社區內很多女學生等一下要路過巷道去上學，躺在這裡會嚇到孩子們，請你整理好暫時離開。」先禮後兵策略奏效，他手腳俐落把幾個箱子往平板手推車上疊，棉被一裹擺上層，兩頭有掛鉤的塑膠皮繩，直一條橫兩條扣上，熟練打包完成對我點點頭，施施然推著車子往巷口外走了。隔沒幾天，深夜聽到門外響起車輪滾動的聲音，由遠而近嘎啦停止在我家門前，接著一陣搬物件解袋口的沙沙聲，然後恢復平靜，偶而傳來一兩聲咳嗽，我猜他來了。翌晨開門卻不見蹤影，他悄悄地走了。爾後大概每隔個把禮拜會造訪一次，我不放心偶而踩著長腳椅從圍牆上暗察他的動態，他除了架床睡覺過夜，沒幹啥越軌事。我暗自祈禱，但願他不要呼朋引伴來製造髒亂惹是生非，並安慰自己凡事正面思考，就當巷裡多個守夜者，也還好吧！
李太太住在巷子中段，大兒子任職配股排名很前面的大廠，係人人稱羨的科技新貴。帥哥上下班開著一部白色的進口轎車，堪稱是本社區最拉風的名車。無奈院子種了兩株大樹，愛車只好停放在家門圍牆外。為防宵小覬覦，車內原裝的防盜配備外，自己加裝兩道暗鎖，下班後夜間如不再外出，還小心翼翼將方向盤取下帶回屋裡保管。白繳了兩年竊盜險保費，以為防範得宜可高枕無憂。不料有天清晨，李太太無緣無故大清早醒過來，心中好像有什麼事再也無法入睡。起床打開大門，嚇然發現圍牆外空無一物。折返客廳瞧見方向盤安然無恙，推開兒子房門，睡得可香哩。滿腹問號，車子怎不見了？兒子被母親喚醒，確認愛車不翼而飛，立刻跑去報警。折騰老半天，又問話又作筆錄再蓋手印，望眼欲穿過了一年，苦等沒有下文，直到現在還不清楚，車子是怎麼丟的。帥哥火大，再度買了一輛同款式的名車，車體烤成大紅色，開起來虎虎生風有如他心中那團無名火。但這回他學乖了，請人把圍牆拆掉半邊，砍除兩株大樹，裝上不銹鋼電捲門，車停進圍牆內，大門內外院落各角度架設先進監視錄影系統，似乎心有未甘，向竊賊宣戰的意味十足。每當我路過那森嚴的大門，總讓我記起三年前，剛買沒幾天的新車停放在自家門外，被人用銳器從車頭刮到後車廂，那道猙獰的傷痕像刻在我心上，至今，仍難抑心中陣陣的刺痛！
社區建物都是兩層樓透天住宅，家家紅色鐵門上開有信箱投入口，左側門柱上裝設門鈴。因為伸手可及，信箱天天塞暴，門鈴響個不停。惱人的是，廣告滿信箱，真正的郵件卻被扔在地上，一陣風吹過就常收不到信。而按門鈴者絕大多數是推銷商品，諸如訂閱報紙雜誌、配送羊奶牛乳、兜售廉價衛生紙、……甚至連傳教士或蓋廟募款都來湊熱鬧。有個深夜，門鈴突然大響，我起床下樓準備去開門，妻制止並示意要我不開腔，隔著兩道門問：「誰呀？什麼事？」門外有男有女，頗顯慌張的女聲回應說：「我們從南部來台中投靠親友，遍尋不著身無分文，想討幾百塊錢搭車回去，請幫幫忙。」妻陣仗見多了，笑罵如此拙劣的手法也敢來擾人清夢，菲傭瑪麗亞的怪腔怪調迅即派上用場：「先生陪太太回北部娘家，我是幫傭身上沒錢，妳請別家幫忙吧。」圍牆外男子低聲的叫罵被隔壁家響起的門鈴聲蓋住，但聞一路響到巷底，看樣子，好像沒有一家敢開門，但想必很多人會嘔到睡不著。
能不感嘆，如果告老返鄉，這些事可能都不會發生！