離開小鎮街市，繞經一座公墓，山路不算窄，但蜿蜒曲折，車行五、六分鐘後來到緊鄰公路一側的陳金和的家居，同行者是跟他有數面之緣的周先生。周先生住在山的另外一頭，常驅車途經此地，因此認識了陳金和。
時近亭午，不知道可有打擾到人家作息？帶著忐忑不安輕敲緊閉的鋁門，主人的應門出乎意料地快，一個高瘦的身子擋住門口。
陳金和原本疑拒而峻厲的神情，在我和周先生婉轉有禮的解釋下，隨即放寬了心防，讓我們進了屋內。
剛踏進門檻，觸目所及、滿屋子牆壁儘是宗教圖畫，十字架，聖母瑪利亞、耶穌基督，以及其他相關的天主教歷史神話裏先知聖哲的圖象。這些圖片都是從每年的年曆剪裁下來的，貼在牆上當作裝飾，陳金和這樣告訴我們。
這棟十坪大小的平房一邊面朝馬路，一邊緊貼著山壁，原屋主是個張姓天主教教友，之前曾經租給教會開設幼稚園。幼稚園關門歇業後，房子經日曬雨淋，屋頂塌陷，樑柱也傾圮。八年前，陳金和僱工整修，花了八萬多，搬了進來。原來的屋主看在同是教友的份上，往後沒有再收他租金。
客廳、飯廳，和廚房，三者相通連成一氣，只在中段部位擺了台十四寸電視和小冰箱，算是隔間。我抬頭一望，牆上一幀裝裱裝框的聖母像下沿，貼了三四張英姿煥發年輕人的相片，一看，就知道是他本人。聖母像有「天主聖母‧聖三光榮耀‧獻功經」等一排字樣。
「我們祖先信教，家裡也信教，從小，我就跟著信教。」陳金和淡漠的說，看樣子，還對我這陌生人的造訪懷有一份戒懼。
但再不到十分鐘，當話題提到這次第十屆總統選舉，他的待客態度轉為熱烈，開始滔滔不絕表白出自己的身世和對時局的看法。
「他太寂寞了。」兩個鐘頭後，我們向他告別時，這名獨居老人仍意猶未盡地想留客，我不由在心裏頭這樣默默想著。
以下是陳金和當天的自我告白：
我是民國十五年出生，今年七十五歲，老家山西太原，祖父那一輩就信奉了天主教。我父母親也都是教友。父親是中醫師，大哥幫忙父親抓藥，二哥種田，家裏有三十多畝地。我們家兄弟五個，只有我一個人出來。
民國三十八年，共匪在我們那裡搞鬥爭，反宗教，反地主，我們家財產給沒收、充公，貼上封條，連衣服都被查封，只留下柴房和廚房兩個房間。那陣子，吃的穿的都靠親戚幫忙。
我父親被關的時候被打，挨了不少苦刑，後來被送到縣城坐牢。父親一輩子行醫濟世，可惜沒有什麼福報。在這之前，他也曾經被土共綁架過，綁到山區好幾個月，他在山裏同樣也給土共看病，後來家裏拿出一大筆錢，才把他贖了回來。
我們家有田產，父親又行醫，在當地算是有錢人家，加上父親是教友，又是國民黨員，共匪最討厭知識份子，比較有學問，有自己的意見，不聽話嘛。共匪一來到我們村莊，就指派他們的人當村長，搞清算鬥爭，父母親都送到縣城牢裏關了起來。
你說好人沒有好報？對，我記得病人來看病，有時候沒錢，就記賬，每年臘月，一次來十幾個親戚朋友，這些人都識字的，自動來家裏幫我們要收賬。父親就說，好吧，那你們就去收賬吧。有時候，碰見對方實在窮到付不起出賒欠的醫療費，父親也就不再去催討。
那時候，我在外面讀私塾，我十五、六歲就到外地念書了，父親被關，我回到家裏，也被關了一個禮拜才放出來。
土共佔據我們那個村莊，鼓動年輕人去當兵，我心裏頭想，家裏財產被查封了，父母親又都被關，不如當兵去。不過，就算當兵，也要去當國軍。我和同夥就離開家鄉，準備去投靠五里外在當連長的叔叔。那是屬於閻錫山的部隊。那時我們就在西北一帶和共匪周旋，到處掃蕩他們。後來，部隊從西安坐飛機到洛陽，準備圍剿共匪，我們在洛陽和共匪打了一仗，雙方死傷都很慘哪。那時候我們一夥人去找同鄉人，在胡宗南的部隊，他跟我們說，你們就別回去了，留在這裏好了。胡宗南部隊吃得好，穿得是呢的布料，我就留在他那裏，變成胡宗南的部隊。後來我另外一名叔叔從老家逃出來，他告訴我說，我父母在我離開家鄉的第二年，都去世了。
我們部隊是民國三十九年離開大陸的，從西北撤退到東巴基斯坦，再從那裏搭飛機到台灣來，在松山機場降落。我從來沒有回大陸，為什麼？共產黨還在大陸執政，是不是？他們對人的控制，那是很厲害的。我托人帶信回去，聯絡上了，大哥、二哥已經不在了，我是老三，四弟從軍，死在西北，五弟還在，在四川，退休了。喏，這張照片是他們寄來的全家福，這幾個都是一些子侄輩。他們寫信要我回家看看。我說我不回去，沒事連信也不要常寫。
到台灣來，跟著部隊到處跑，台東、花蓮、綠島，都待過。外島去過三次。我是陸軍，幹過蛙人。
民國六十五年，我開始想報退，連長就勸我不要這麼早退伍，一來年紀大了，出去工作不好找，二來，政府開始有比較優渥的退撫制度，晚幾年退休，可以多領點退伍金。而且他說可以申請轉到海防部隊去，這樣，一直待到六十八年，在花蓮退伍。
辦好退伍手續，我就搭火車到這裡來。為什麼會來這裡？你退伍了，國家是不會管你住哪裏的，是不是啊？反正到處都可以住嘛。還沒退伍前，我在這裏犁頭山待過，禮拜天放假，別人出去玩，我就穿著軍服，到新埔街上教堂做禮拜，認識了教會裏的神父，神父就介紹我到這裡。六十五年我就在山下那邊買了塊地。我在部隊裏有存款，存了二十幾年。
我去學校做過校工，就是門房啦，胃痛，加上我耳朵不好，重聽，接電話不方便，只做了一年。我上士退伍，領月退休俸，半年領一次。剛退伍民國六十八年那時候，半年領一萬多，一年三萬多，錢不多，可是那時候錢大呀，生活還過得去。現在一年可以領個二十幾萬。
說到結婚，討老婆，哼，那名堂才多著哩。在這之前，我自己的想法是這樣子：時局這麼亂，我還年輕嘛，共匪未滅，何以家為？是不是？就算我現在老了，可是身體還行呀，他們要是來了，我們還是要拿起武器，跟他抵抗的，是吧？
我在大陸老家訂過婚，沒有結婚。事情是這樣子，民國三十四年共匪在我們村子搞清算鬥爭，女方那邊的親友就說，他們男方家已經被鬥爭，財產也查封了，還嫁過去幹什麼？不如退婚算了，就這樣，把我們兩家的婚約給退了。不，不，不是女方退的，是女方那邊村子親戚出的主意，他們鼓動的。退婚後，女方又嫁給一個他們村莊裏的年輕人，是一個共匪的同路人，幫村長的。
我六十八年退下來，六十九年，還是七十年，別人介紹，娶了個印尼小姐。我本來是不想結婚的。在東部，有人給我作媒，介紹泰雅族的小姐，我都不要。後來，常收到部隊裏同事的喜帖，年紀比我還大的都有，那時候我就有點想結婚了。
娶印尼小姐我花了聘金二十四萬，介紹費一萬。花錢這不要緊，結婚第一天沒事，第二天、第三天開始，她一直哭，我說，妳是嫁給我的，妳不行這樣一直哭哇。後來她才跟我講，她在印尼那邊還有孩子，她是被她姑姑帶到台灣來的，她想家，想回印尼。
我講不行呀，妳已經跟我結婚了，聘金也收了，怎可以說要回去就回去呢。我就去找媒人，她住竹東，我把這印尼老婆帶到她家裏，跟她講，妳勸勸她，她就暫時住妳這裏好了。後來她住了兩個月，還是不願跟我回來。媒人說那就算了，把聘金退還給我好了，一萬塊媒人介紹費沒退，當初就講明，不管介紹成不成功，這個錢都不退的。
那一陣子呀，我晚上都失眠，睡不著覺，只睡個一兩個鐘頭，覺得這多羞恥呀！是不是？結婚的時候我擺了四桌請客，很多人都知道我結婚了，現在，老婆突然跑了，你說丟不丟人？我的臉往哪裏擺？朋友勸我看開點，說這又不是你的錯，隔好一段日子，我的心裏才慢慢好過了些。聽說這名小姐後來並沒有回印尼，她又嫁給關西當地一個本省人，比我年輕，好像又有很多田地………。
陳金和略帶笑意地披露出他的生平，他能這樣坦然，可見他對自己目前的生活處境還算滿意。我游目四顧，留意到牆上還貼了許多張嬰兒圖片。很顯然的，那些都是從書報雜誌上剪下來的。很多單身漢都會剪貼些美艷的明星美女相片，他剪貼的卻是嬰兒照，其移情作用不言可喻。
客廳一角斜擺了張中山琴，廠牌「雅音」兩字還清楚印在上頭，那是四、五十年流行在軍中的一種樂器，現在可以算是古董了。
我又瞥見牆上分別貼了張宋楚瑜和連戰的相片，前者老舊，後者顯然是最近貼上去的。同行的周先生問陳金和，這次總統選舉他的票投給誰？
「當然是投給連戰。」陳金和毫不遲疑回答：「那張(指著宋楚瑜相片)是以前他選省長的時候貼的。他現在已經背叛了黨國，當然不能把票投給他。這要分清楚，是不是？」
辭行前，陳金和回到臥室，取出兩本宗教小冊子相贈，一本是師主篇，另一本是羅馬彌撒經本，我大致翻閱了一下。
我們兩個不速之客在門口又和主人閒聊了一會兒。這棟屋子緊靠著馬路，每次汽車或摩托車經過，我們三人的交談就會被車行的噪音蓋住。不知道是不是這樣子，屋主人才患有耳背的？
屋前牆角栽了一整列盆景，有萬年青，和白鶴蘭等等，花木扶疏而雅致。有音樂，有花草，屋主人應該滿知道生活情趣的。
每次探訪一位老兵，我都會在心裏把這名對象作一番歸納，好具體勾勒出他的個人特徵。回家半路，我揣摩著陳金和剛才給我的整體印象，發覺他身上綜合著兩種看似背反的特質，一是他本身蒙受的時代迫害──全家遭受共產黨鬥爭，以致於家破人亡，自己孑然一身、流落異鄉──和黨國教育，使他的思想情智變得僵固不化。他的弟弟投效「共匪」，親兄弟竟互成敵讎兩方，真是情何以堪。所以他寧可抗拒對岸親情的呼喚，不願在共產黨政權回去探親。可以說，他至今依舊活在杯弓蛇影的陰影下。二是他的宗教背景，長期受宗教的陶冶，多少使他的靈得到某種程度的寬解。這也解釋了為什麼在這樣充滿仇怨，僵硬不化的人身上，竟也同時展現出舒泰，怡然自得的外在形貌。是的，但願宗教能夠真的幫陳金和找到內心的平安。我在心中暗暗默禱。當天夜裏，我翻開他送給我的師主篇，第一頁有如下一段字句：
「有輕視世物謹慎地走天堂的道路，這才是最大的智慧。
從此看來，貪求將腐朽的事物，把希望寄托在上面，真是虛幻。隨從肉體的慾望，希冀那能給你招到重罰之事，真是虛幻。但戀轉眼即過的世物，不知嚮往永福之所在，真是虛幻。」
雖然自己並非天主教徒，但我依稀也能領受到這些思想給予人的啟發及慰藉，宗教給陳金和雙親及其家人的或許真是其橫遭殃禍的主因，但如今卻也帶給他一份身心安憩的所在。
話說回來，苦難現實的辛酸卻必須靠宗教來撫慰，這究竟是幸運或堪悲的不幸呢？
暗夜已深
門前白鶴蘭停止了唱誦獻功經
你不興作夢
更不偷偷溜回那片無垠的青青草原
你膜拜的其實是
一個個粉噗噗的
可愛而殘酷的嬰孩
你任他們整晚在屋瓦上奔跑戲耍